Реквием по реквиему - или что не так со "Звездными войнами"
У Кассада вышел «плач по Звездным войнам» , злодейски убитым коварными диснеевскими продюсерами. В том смысле, что товарищ Рожин - подобно тем самым мышам, героически поедавшим кактус - сходил-таки на последний фильм франшизы, получив от данного действа ожидаемый фейспалм. Конечно, самое загадочное тут - это то, почему указанный автор ожидал получить что-то иное, несмотря на все последние старания кинематографистов убедить его в обратном. Мне, если честно, хватило в свое время Кайло, простите, Рена для того, чтобы окончательно убедиться в том, что The Walt Disney Company в любом случае остается… что The Walt Disney Company. Т.е., производителем квинтессенции массовой развлекательной продукции, одновременно красивой, коммерчески выгодной и полностью лишенной всякого смысла…
Впрочем, если честно, то об этом писать сейчас просто смешно. Поскольку основной «поток» ритуальных проклятий на голову несчастных «диснеевцев» давно завершился, и, за исключением наиболее упертых фанатов «франшизы», никто от них давно уже ничего не ждет. (Ну да, в качестве исключения можно приводить «Изгоя-1», однако этот пример только подтверждает правило.) Поэтому в данном случае гораздо интереснее и полезнее обратить внимание несколько на другое. На то, что печальная судьба «Звездных войн», прошедших путь от фильма, ставшего, по существу, родоначальником целого жанра - и не только в кинематографе - до нынешних диснеевских поделок в действительности была предрешена с самого начала. Да, с того самого фильма, который впоследствии получил название «Новая надежда», однако изначально именовался просто «Звездными войнами».
Напомню, что было это в далеком 1977 году, когда (относительно) молодой Джордж Лукас решил исполнить мечту всей своей жизни, и снять фильм в стиле «космических опер» своего детства. Напомню, что сам Лукас 1944 года рождения, то есть, практически вся его жизнь (до 1977 года) прошла под знаком освоения космического пространства - начиная с запуска первого Спутника и заканчивая успехом программы «Аполлон». Правда, по существу, до съемок «Звездных войн» космической тематикой он не особо интересовался: за Лукасом «числилось» два фильма - антиутопический «THX 1138», лежащий, в общем-то, в рамках гуманистических представлений западной интеллигенции 1960 годов. (Т.е., направленном против государственной системы подавления, видевшейся тогда источником всех бед.) Однако эта тема «не сработала» - фильм не получил особой популярности.
Иное отношение получила «ностальгическая» (по существу) молодежная комедия «Американское граффити», отсылающая к недавно завершившимся 1960 годам - десятилетию, которое в США было таким же временем подъема и надежд, что и в нашей стране. Она оказалась весьма прибыльной: 115 млн. $ при затратах в 775 тысяч были очень хорошим результатом. Подобная разница восприятия показала, что зритель к 1973 году «устал» от сложных тем, и желает относительно легкого времяпровождения. И, по существу, стала одним из важнейших факторов, позволивших создать ту самую «космическую франшизу», которая впоследствии навсегда оказалась связана с его именем. В том смысле, что Лукас понял: зрителей надо развлекать.
* * *
Разумеется, сегодня это выглядит само собой разумеющимся - однако для середины 1970 годов подобная мысль звучала достаточно оригинально. Поскольку все послевоенное время господствовала совершенно противоположная максима, состоящая в том, что кино - это уже не тот балаган, которым оно было при своем создании. А значит - надо поднимать социальные и иные проблемы, указывать на «больные места» и пытаться изменить поведение человека в лучшую сторону. В общем - делать то, что делает искусство в привычном (на тот момент) понимании. На самом деле, конечно, это не означало отсутствие «легкого жанра» - но даже он должен был лежать в общем, «проблемном», мейстриме. (Скажем, снимая «криминальную драму», следовало делать акцент на «пороках общества», приведших к преступлению.)
Подобное состояние господствовало в 1977 году среди интеллектуалов, видевших в пресловутых «вестернах» давно уже прошедшую эпоху, а в качестве эталона «космического кино» полагавших знаменитую «Космическую одиссею 2001 года» Кубрика. Однако при этом не замечавших тех изменений, что пережило общество за последние 10 лет. В том смысле, что прежний экономический, да и научный, культурный - в общем, системный - подъем к середине 1970 сменился на глубокую стагнацию. Называемую сейчас «экономическим кризисом», однако в действительности имеющим вид не кризиса в «классическом понимании» - то есть, состояния общества, в котором все рушится в тартарары - а некоего «загнивания», остановки развития, туманности будущих перспектив. (Да, именно так - советская пропаганда не врала.) В том смысле, что все «жизненные функции» в указанное время были надежно обеспечены «государством всеобщего благосостояния», и наступление каких-то экономических проблем «средний человек» воспринимал только через остановку «социальных лифтов».
То есть - не катастрофа, а наступление «общества скуки». (Общества, где самореализация оказывается крайне затрудненной -что, собственно, и стало одним из оснований для уже не раз помянутого «правого поворота».)
На этом фоне введение в оборот «сказок для взрослых» выглядело достаточно логичным, и вполне ожидаемым. В том смысле, что уставшие от бурных событий прошлого десятилетия и подавленные мелкими, но неприятными экономическими проблемами десятилетия текущего- которые (проблемы), однако не угрожали их жизни - люди оказались потрясающе готовыми к принятию той самой «новой мифологии», которую дал им Лукас в своих «Звездных войнах». Да, именно так - реальным «породителем» той самой «героической фантастики», того самого «маскулинного мира» (о закате коего ожалеет Мараховский с) были вовсе не формальные ее авторы. А та достаточно странная ситуация, связанная с прекращением движения мира по пути «советизации», немедленно проявившиеся в указанном плане. Более того - вследствие диалектичности мира, появление данного жанра можно с полным правом рассматривать, как один из элементов данного поворота, «закрепляющего» его в сознании людей.
* * *
В общем, «Звездные войны» (вместе с другими подобными произведениями) одновременно означали и отказ от социального движения. И наличие потребности в чем-то, что должно было заполнять данный «отказ». Итогом этого стало обращение кинематографа к созданию «новой мифологии» - как прямо называл данный процесс Лукас. Что, в свою очередь, означало отказ от всей выработанной традиции «реалистического кино» и возвращение к тому самому балагану, от которого кинематограф так настойчиво пытался уйти. (Причем, не с 1950 годов даже, а, наверное, с 1920.) Причем, никакого «Диснея» для этого не требовалось, поскольку сами по себе «Звездные войны» изначально представляли собой самый яркий пример подобного жанра. А именно - набор самых, что ни на есть, заезженных штампов из «квазиромантической эпохи» фантастики 1930-1950 годов: легкие космические перелеты (безо всякого учета реальной физики), гигантские космические корабли в невероятном количестве, полное разнообразие разумных рас (так же без учета биологии, как таковой), наконец, космические принцессы, рыцари и императоры.
Однако главное тут было даже не наличие ставших уже (к 1970 годам) глубоко архаичных штампов и образов, а то, что данное произведение оказывается изначально лишенным всякого смысла. Да, именно так - несмотря на все созданные впоследствии «каноны», а так же попытку самого Лукаса после получения феноменального успеха выстроить какую-то, более-менее упорядоченную историю происходящего в «далекой-далекой галактике», и даже вставить в нее какие-то глубинные (на первый взгляд) смыслы о «темной и светлой сторонах силы» - изначально фильм был просто развлекательным балаганным представлением. Один в один отсылающим к commedia dell'arte и прочим подобным ритуальным представлениям с заранее определенными ролями и давно уже всем известным сюжетом.
Ну да: хрестоматийный злодей (роль несчастного отца он получил позже), благородный рыцарь и помогающий ему трикстер, заточенная в замке принцесса и испепеляющий все дракон (в роли которого используется «Звезда смерти»), коего рыцарю нужно обязательно победить. И которого он не победить он не может, поскольку иначе не был бы рыцарем - т.е., человеком, наделенным Высшими силами некоей сверхспособностью. Кстати, никаких «мидихлориан» во время съемок оригинальной трилогии еще не было, а была именно «сила» в чисто религиозном смысле с отсылкой в популярным тогда восточным культам. (Слова самого Лукаса о том, что он уже в 1977 году предполагал их наличие, выступает чистой мистификацией. Поскольку иначе требовалось бы признать религиозную основу созданного им мира - что для режиссера является неприемлемым.)
* * *
На самом деле, кстати, в самой указанной схеме нет ничего плохого. Красиво снятая сказка с классическим сюжетом о том, что «добро побеждает зло», богатыми декорациями и неплохо играющими актерами, сама по себе вряд ли может считаться деструктивной. Но только до тех пор, пока она считается именно сказкой - т.е., произведением для вполне определенной возрастной категории, занимающейся вполне определенным поиском жизненных ориентиров. Поэтому, скажем, для детей «Звездные войны» выглядят вполне подходящим фильмом. Так же, как, например, и "Терминатор" вместе с "Чужими". Разумеется, если исключить излишнюю физиологичность последней франшизы.)
Однако когда подобные произведения становятся «эталонами» кинематографии, охватывая все имеющиеся аудитории, создавая свои «сферы фанатов» - включая пресловутый «канон» - а главное, порождая целую «волну» космоопер - это очень тревожный синдром. Тревожный и для общества - которое неожиданно оказалось готовым только к «детским» произведениям, постепенно вытесняющим все остальное. (Что мы наблюдаем сейчас в виде победоносного шествия «вселенной Марвел».) И для искусства (скажем, кинематографии), которое утрачивает возможности для создания сложных, несущих многомерные смыслы произведений, доступных для восприятия массами. (Само появление «жанров не для всех» является крайне тревожным синдромом.)
Причем, как уже говорилось, попытка «оседлать» неожиданно «свалившуюся» на «Звездные войны» популярность, попытка использовать ее для доведения каких-то более глубинных смыслов (что пытался делать сам Лукас начиная со второй по порядку выхода части «Звездных войн») в подобном случае просто обязана была завершиться ожидаемым провалом. В смысле - неизбежным скатыванием в еще большее упрощение, превосходящее даже то, с чего тут все началось. В пресловутый «дисней» с его бесконечным пережевыванием первоначального сюжета, а главное - с очевидной направленностью на коммерциализацию фильма, на «фан арт» и продажу игрушек. Впрочем, даже сам Лукас в «классическую эпоху» не чуждался этого, так что же ожидать от корпорации, для которой указанный бизнес давно уже приносит основной доход? Ну, а сюжет? (Не говоря уж о смысле.) А что сюжет - народу нравиться, в смысле, он голосует рублем (долларом), и все доводы «экспертов» и фанатов ему глубоко фиолетово.
* * *
Так что пресловутое «закрытие Star Wars'ов» - которое так поразило тонкую душу Рожина - на самом деле выступает полностью ожидаемым процессом, ведущим свое происхождение прямиком из самого 1977 года. В том смысле, что после выхода первого фильма - а точнее, после того, как он обрел действительное «космическую» популярность - стало понятным, что избежать движение к «диснею» невозможно. Причем, не только данной «франшизы» - а вообще, всей «космической» (и некосмической) фантастики, как таковой. Да и нефантастики тоже.
Поэтому, думаю, The Walt Disney Company и иже с ними еще нас осчастливит еще сотней-другой творений из жизни «далекой далекой галактики», а так же иных сказочных миров. Вне того, что об этом будут думать «эксперты и фанаты». Более того, учитывая дальнейшее снижение стоимости изготовления фильмов (именно изготовления, а не снятия), включая переход к полностью компьютерной симуляции «героев», думаю, что прогнозировать глубины падения тут будет очень и очень сложно. Но, разумеется, это будет уже совершенно иная тема…
P.S. Самое забавное, что все это написал бывший фанат "Звездных войн".