Кризис литературы и блогосфера. Часть первая
Прошлый пост, где рассматривался блог Марины Комиссаровой (сиречь evo_lutio)и, на самом деле был посвящен не только и не столько данному автору. Поскольку наиболее интересны тут не личность указанной дамы, и уж конечно, не ее идеи - а то, что указанный пример достаточно хорошо символизирует происходящий сейчас перелом в истории культуры. А именно - разрешение т.н. «кризиса литературы».
На самом деле подобный кризис был известен достаточно давно - насколько я помню, о нем стали говорить лет десять назад. В том смысле, что тогда, в конце 2000, стало популярным обсуждать вопросы т.н. «русской фантастики», т.е., произведений фантастического жанра, создаваемых российскими авторами. Напомню, что до указанного момента могло показаться, что указанная область человеческой деятельности переживает необычайный взлет - хотя бы потому, что количество книг каждый год росло, а вместе с ними росло и количество авторов. И хотя многие понимали, что качество подобной продукции… ну, мягко сказать, не идеальное, однако надеялись на то, что и оно, рано или поздно, подтянется. Так сказать, народится из количества.
Однако в реальности случилось совершенно обратное. В том смысле, что к концу десятилетия «новая русская фантастика» стала совсем уж очевидным «шлаком» : пресловутые «попаданцы» в различных видах, «постапокалипсис» типа С.Т.А.Л.К.Е.Р.а или «метро», разнообразное «романтическое фентази», ну и т.д. - в общем, все то, что читать совсем не хотелось. Обвиняли в этом тогда пресловутых «пиратов» - однако на самом деле причина данного падения была несколько иной. Дело в том, что оплата писательского труда в это время упала до минимума - где-то до 30-40 тыс. рублей за книгу. Неудивительно, что в подобном состоянии создавать «качественный продукт» стало невозможно - надо было «гнать вал».
Поэтому «русская фантастическая литература» очень быстро превратилась в исключительно коммерческий продукт, не производящий никаких новых смыслов. Да что там смыслов - новых «сеттингов» уже не производится, идет бесконечное переложение того, что было сказано ранее. Впрочем, с т.н. «литературой большой» это случилось гораздо раньше - лет на двадцать. То есть - где-то с середины 1990 годов, если не раньше. Другое дело, что тут указанный кризис проявляется по другому - не через «коммерциализацию» выпускаемого продукта, а наоборот, через полное самозамыкание его в узком кругу «творцов». Которые становятся сами себе поклонниками - устраивают какие-то конкурсы, выдают какие-то премии авторам, которых за пределами «узкого круга» не читает никто. Ну, за небольшим исключением - скажем, Пелевина. Впрочем, он-то как раз фантаст.
* * *
В общем, книг становится все больше, а смысла от них - все меньше. Настолько меньше, что в настоящее время литературу, как таковую, сложно именовать «социальным феноменом» - по той простой причине, что происходящее в ней на общество не влияет никак. Достаточно сравнить подобное положение с тем, что было еще лет тридцать назад, чтобы понять, как сильно изменилась ситуация. Причем, на первый взгляд, даже указанная коммерциализация выглядит слабой причиной для подобного изменения. Поскольку до этого очень часто случалось, что написанное для чистой выгоды произведение навсегда входило в мировую культуру - как это произошло, например, с романами Александра Дюма (отца) или тех же братьев Стругацких. (Например, их самый известный роман «Трудно быть богом» начинался именно, как «коммерческое» произведение, по контракту с журналом. Кажется, с «Молодой гвардией».)
То есть - до определенного времени даже «коммерческие авторы» мыслили категориями «властителей дум». В том смысле, что они старались писать о том, что же волнует общество и что кажется наиболее важно для него - пусть и облекая во внешне «отвлеченную» форму. Скажем, никто не будет спорить с тем, что те же «Три мушкетера» - это произведение не про «эпоху Людовика XIII», а про волнующие буржуазное общество середины XIX столетия проблемы соотношения дружбы-любви-долга. Важность которых, кстати, сохранялось в течение длительного времени - отсюда и странная на первый взгляд популярность произведения, сохраняющаяся до сих пор. То есть - за коммерческой, развлекательной формой произведения всех этих Дюма, Буссенаров, Куперов и т.д., скрывалась вполне серьезная задача. А именно - вопрос формирования приемлемых для общества моделей поведения, а так же распространение их в рамках имеющегося культурного пространства.
Иначе говоря, литература занималась формированием социума модернистского типа. (Раньше говорили: «наций», но это не совсем так, поскольку, в значительной мере, социокультурные связи выходили за национальные границы.)Разумеется, это относится не только и к данному типу деятельности - собственно, это одна из важнейших задач искусства, как такового - однако в данном случае это не важно. Важно то, что, собственно, именно указанный механизм и определяет главный смысл существования данного вида деятельности в социуме. И именно он оказался «сломан» в настоящее время: как уже было сказано выше, современная литературная деятельность практически утратила описанную возможность «формирования моделей поведения».
* * *
Причина этого, как не удивительно, лежит вовсе не в том, в чем ее обыкновенно ищут. В том смысле, что «первичный источник» данной неудачи очевиден: «самовластие» издателей, которые, собственно, определяют, что же будет писать автор. В то время, как ранее даже «коммерческий писатель» вроде Дюма или братьев Стругацких сам решал эту задачу. Однако вот с происхождением указанного «первичного источника» дело обстоит гораздо интереснее, нежели это кажется на первый взгляд. В том смысле, что указанное «издательское рабство» проистекает из-за того, что… писать стало гораздо проще. Ну, в самом деле: еще лет сто назад количество авторов исчислялось «десятками на страну». (Возьмите т.н. «Серебряный век» в России, где все «творцы» были или друзьями, или родственниками, или любовниками.) Сейчас же только фантастов в стране насчитывается несколько сотен - если брать тех, кто пишет на «самиздате» и т.п. ресурсах, и причем, пишет «прилично». («Неприличных» - десятки тысяч.)В подобной ситуации идти на «поводу автора» смешно - поскольку вместо него можно подобрать десяток других.
Разумеется, «выживают» в подобной ситуации только те, кто смог «забрендировать» свое имя - разнообразные Лукьяненки, Дьяченко, Первушины и т.д. (Вся заслуга которых состоит в том, что они начали печататься до «издательского бума» 2000 годов.) Все же остальные вынуждены довольствовать ролью «литературных негров», и выпускать по нескольку романов в течение года. Наверное, не надо тут говорить, что качество произведений в данном случае оказывается нулевым. Разумеется, под «качеством» тут подразумевается уже не раз помянутая «плотность упаковки» авторских мыслей и идей, поскольку с т.з. формальных признаков данная литература выглядит неплохо. (Все же отбор имеет какой-то смысл.) Но она получается «пустой», лишенной хоть какого-то смысла за пределами развлечений.
Это если говорить о т.н. «коммерческой литературе». Что же касается литературы «большой», подчекивающей свою «непродажность», то для нее данная ситуация еще хуже. В том смысле, что в мире, где, например, писать стихи могут миллионы, само понятие «поэта» теряет смысл. Ну, не нужно обществу 10 млн. поэтов! Поэтому единственным способом сохранения подобной профессии становится искусственное «ограничение доступа» в подобную категорию. Иначе говоря, поэтом может стать лишь тот, кого посчитали поэтому некоторые «знающие люди». Понятное дело, что в подобной ситуации неизбежно формируется некая «поэтическая тусовка», собственно, и решающая, кому надо писать стихи, о кому нет. То же самое можно сказать и про другие виды литературной деятельности. В том смысле, что среди «специально отобранных людей» проводятся какие-то конкурсы, вручаются какие-то премии и т.д. Однако для всех, кто находится за пределами указанного круга, ценность подобной деятельности равно нулю: книги пресловутых «лауреатов» никто не читает, и на общество они не влияют.
* * *
Ну, и разумеется, еще раз стоит отметить, что все это относится не только и не столько к нашей стране. Указанный процесс универсален - везде на нашей планете литература разделяется (а точнее - уже разделилась) на «коммерческую», представляющую собой бесконечное «пережевывание» давно уже приевшихся образов и идей, и «некоммерческую», «большую», завязанную на некую «тусовку интеллектуалов». Социальный же смысл и того, и другого направлений оказывается нулевым. То есть - литература оказывается в жесточайшем кризисе, которого она не знала со времен своего появления.
Правда, тут может возникнуть вопрос: ну, а может быть, «жизнь течет помимо издательств». Ведь есть же писатели, которые пишут на уже помянутый «Самиздат» и т.п. ресурсы. Разумеется, подобные писатели есть, и даже порой неплохие. Однако подобное «свободное творчество» имеет и свой очевидный недостаток, состоящий в том, что автор тут вынужден заниматься подобной работой в свободной время. То есть - после того, как он уже отработал на «обычной» работе, которой он добывает себе пропитание. Наверное, тут не нужно говорить, что в указанном случае сил у него остается много меньше, а значит, вопрос с качеством создаваемого продукта стоит тут так же очень остро, как и у «коммерсантов». Да и сама работа, растягивающаяся на длительное время, оказывает крайне нетривиальной вещью. Ведь если «в прошлом» на написание одного, более-менее талантливого романа у «профессионального литератора» уходил примерно год, то значит, у литератора самодеятельного то же труд займет несколько лет. Понятно, что подобный высокий срок вряд ли может считаться оптимальным для автора, даже если она сам и сможет «продержаться» столь длительное время. А значит - время написания будет неизбежно сокращаться, а вместе с ним падать и качество.
Ну, а о том, что это значит и как данная ситуация должна разрешаться, будет сказано уже в следующей части…