В поисках потерянного Рая. О фильме "Москва слезам не верит".
Во френд-ленте увидел хороший разбор фильма «Москва слезам не верит». И просто удивился, насколько этот фильм прекрасно иллюстрирует тот самый процесс формирования советского «консерватизма», о котором я писал недавно.
Все-таки, Владимир Меньшов великий режиссер. Недаром ему дали «Оскара». Впрочем, американская награда не является самым главным признаком его величины. Гораздо большее значение имеет то, что фильмы Меньшова являются крайне любимыми советскими и постсоветскими людьми. Ту же «Москву…» просмотрели около 90 млн. зрителей -фантастическое число. И до сих пор фильмы Меньшова «Москва слезам не верит» или «Любовь и голуби» явялются одними из немногих лент, которые присутствуют, наверное, во всех видеоколлекциях.
Это значит, что режиссер показывает именно то, что хочется видеть зрителям. Вот последнее обстоятельство и делает его фильмы не просто произведениями искусства, но довольно ценными источниками информации об интересах советских людей (и россиян начала 1990 годов - по фильму «Ширли-Мырли», но это уже другая история).
Поэтому неудивительно, в том же фильме «Москва слезам не верит» можно найти более чем явный облик формирующегося консервативного мировоззрения. Ведь о чем, в сущности, фильм. О том, что несколько советских девушек пытаются встроиться в «большую жизнь» Москвы 1958 годов, встраиваются - каждая своим путем - и становятся успешными членами советского общества. На первый взгляд, типичная «история успеха». Но это только не первый…
Ведь что получается: главная героиня, Катерина Тихомирова, поднимаясь от штамповщицы до директора завода и депутата Моссовета, достигая можно сказать, максимально возможной вершины. Она деловая, красивая, здоровая, обеспеченная, имеет дочь-студентку и поддерживает дружеские отношения со своими подругами. В общем, идеал женщины эпохи модернизации, выведшей ее в «большой мир».
Но несмотря на это, неожиданно эта «бизнес-леди» встречает слесаря Гошу - пусть и в исполнении Баталова - и влюбляется в него. Казалось, теперь «история успеха» превращается в банальную «историю любви». Но не тут то было. Если бы было так, то фильм вряд ли имел такой-же успех - «историей любви» можно обозвать каждый второй фильм. Да и не показано в «Москве…» никаких особо «красивых» чувств - скорее, обычная повседневная жизнь.
Тогда что привлекает зрителя? А вот что: Меньшов действительно оказался гениальным режиссером, и снимаю банальную мелодраму, сумел показать тот самый Zeitgeist, «дух времени», который отражает все особенности текущей эпохи. Меньшов снял фильм-манифест своего поколения - не даром он говорил, что фильм, в некотором смысле, автобиографичен для него и для его жены Веры Алентовой
Ведь что получается - Катерина Тихомирова - типичная представительница поколения «взрывной модернизации». Родилась в деревне, после школы поехала в город. Несмотря на то, что в фильме об этом не говориться - поступить в институт сразу после школы она не могла - так как в СССР 1950 годов в подавляющем большинстве сельских школ была только «семилетка». То есть, Катерина вынуждена была работать и учится в вечерней школе - только после этого она пошла поступать в институт (где «провалилась» при поступлении). «От завода» она, видимо, и вселилась в общежитие. Получается, что Катя, как и ее подруги, покинула свое село в совсем юном возрасте: где-то лет в 15-16.
Пересказывать фильм нет смысла - вряд ли кто его не смотрел. Но надо отметить, что именно в факте раннего попадания в «большую жизнь» и лежат корни будущей «интриги». Прежде всего, понятно, что героиня не имеет представления о ролевой модели в межполовых отношениях. Она, скорее всего, не видела отца - год ее рождения где-то 1939-1940 - значит, отец погиб на фронте, когда девочка была слишком мала. Поэтому девушке приходится самой искать оптимальные форму своего поведения. При том, что и подруги ее ориентируются в новой обстановке не намного лучше, не понимая, что можно, а что нельзя. Единственной возможностью является копирование поведения столичной молодежи, которое через «многоуровневую систему трансляции» (от одной подруге к другой) перенимается приезжими.
Кроме того, из того, что Катерина поступает на очень сложный факультет - Химико-технологический можно сделать вывод, что она увлекается химией - об этом тоже явно говориться. Химия - предмет очень непростой и сейчас, во время всеобщего среднего образования. Что же говорить о 1950 годах и «семилетке»? Значит, она имела силы и время его учить - и не беда, что не выучила - все же послевоенная деревня - не спецшкола. Но данная ситуация говорит о том, что Катерина в своей жизни имела достаточное количество времени на учебу. То есть, понятно, что вряд ли в послевоенной деревне она бездельничала, но все же полной загрузки сельским трудом она не испытывала. Отсюда уже виден неизбежная в будущем «ностальгия по простой жизни» - она навечно будет ассоциироваться у Кати с беззаботностью детства.
Разумеется, вряд ли Меньшов задумывался над всем этим, он скорее работал интуитивно, создавая образ «умной сельской девушки, приехавшей в Москву». И конечно, он неизбежно, воспроизводил типичные представления своего поколения.
Именно в этой «ностальгии по простоте» и лежит корень базовой интриги фильма. Помимо всего прочего, Катерина не видела реальных проблем семейной жизни. Отсюда она так легко относится недостаткам «своего» Гоши. Например, к его выпивке - герой Баталова явно ведь говорит: «…это дело я люблю…», правда, затем идет оправдание про закуску и компанию. Но это оказывается не важно - для женщины, не видевшей поведения пьяных мужей, этот порок не имеет никакого значения. Этот факт важен, например, для понимания причин пьянства в СССР эпохи застоя - и это при том было столь много возможностей для борьбы с ним (от месткома до ЛТП). Просто ни женщины, да и мужчины не имели представления о том, к чему может приводить пьянство, поэтому упускали возможность «блокировать» порок на ранней стадии. Но это уже другая тема.
Не знает Катерина и о том, что такое: обслуживать семью. Особенно большую - с большим числом детей и иных родственников. Готовя из концентратов, как описывается в фильме, она не имеет особых проблем с бытом. Даже жизнь одинокой женщины с ребенком на руках во время учебы в институте уже включает в себя детский сад и ясли. Ну, и благоустроенное жилье, как данность - ведь даже «то самое» общежитие уже было комфортным по сравнению с крестьянской избой. Еще сравнительно недавно чтобы получить комнату в коммуналке, надо было прилагать большие усилия («квартирный вопрос их испортил»), а теперь, в условиях массового строительства доступность жилья резко выросла.
Конечно, видно что Меньшов подает нам в образе Катерины «усиленный» образ женщины своего поколения. Он добавляет - для контраста - ту же Тосю с ее «образцовой советской семьей». Но Антонина - все же периферия фильма, главная героиня все же Катерина. Да и Антонина живет в тех же условиях, и даже у нее «тяготы жизни» не сказать, чтобы велики. Поэтому вся патриархальность ее семьи, во многом, есть результат симуляции - когда женщина создает видимость своей «традиционной» зависимости от мужа, существуя в реальности, в условиях модернизированного общества.
И конечно, в фильме появляется квинтэссенция советской мечты о «счастливой сельской жизни» - Дача! Она изображена, как особая, где все проблемы городской жизни отходят на второй план: некая «Аркадия с помидорами». Дача дает образ того самого «Потерянного Рая», который является сакральной мечтой поколения «взрывной урбанизации»: «Снится мне деревня», «На дальней станции сойду» и т.д.
Именно на пути с дачи и встречает Катерина Тихомирова своего Гошу. Гоша - «ангел» этого мифического «Потерянного Рая» - образ «идеального мужчины» в представлении советской женщины. Как уже сказано выше, не важно, что он выпивает (и запойно, как показано впоследствии). Не важно, что Гоша не имеет высшего образования и не стремиться стать начальником - подобное качество тоже является особенность. советских людей 1970 годов. Кстати, слесарь столь высокой квалификации порой получал зарплату, не меньшую, чем у кандидатов наук и начальников.
А вот наличие «рук не из жопы» и умения разбираться с хулиганами в подворотне для советской женщины было очень важно. Умение «работать руками» было важно в условиях недостаточного развития инфраструктуры. А вот на хулиганах надо остановиться подробнее. С какими хулиганами разбирается наш слесарь?
Это, прежде всего, не современные «гопники», не мелкоуголовная шпана. Скорее, просто хулиганистые студенты, возможно, учащиеся техникума (может, последний курс ПТУ). И «наезжают» они не потому, что хотят «отжать мобилу» или потому что встречают «пацанов не с нашего раёна» - этого в советской обществе 1970 еще нет. Нет, они выясняют свои «внутренние» для компании дела. Они довольно безопасны: даже Сашиного парня они бьют довольно слабо, раз он по ее словам «терпит, но не бросает», вместо того, чтобы писать заявление в милицию. Эти драки представляют собой скорее ритуальные действия, нежели уголовные.
В свете подобного драка Гоши с «нехорошей компанией» имеет не криминальный, а …педагогический смысл. Он сам ясно говорит об этом: «Чтобы эти мальчишки знали, что на каждую силу найдется сила». И, несмотря на то, что Катерина внешне противится подобному, и она, и зрители неизбежно оказываются на стороне Гоши. Он не просто подрался с пацанами, он восстановил «мировую гармонию». Иерархия неизбежна, и если дети - пусть и в великовозрастные- не способны понять устанавливаемые взрослыми правила - например, правило Катиной дочери дружить с кем хочешь - они обязаны быть наказаны.
И Гоша тут не «уличный боец», а учитель, наставляющий молодежь на путь истинный. Таким же учителем и восстановителем сыслов он выглядит и для Катерины Тихомировой, «возвращающей» ей традиционную женскую роль.
Как не смешно это звучит, но герой Баталова в фильме - не выпивающий разведённый слесарь, а Патриарх, восстанавливающий традицию. Именно благодаря этому он кажется столь привлекательным для женщин 1970 годов. Они не видят смысла в своей свободе, которую дала им Советская власть, не видят смысла в возможности общественной деятельности. И правда, в чем смысл быть депутатом Моссовета. Никаких особых благ это не дает - ну, разве что спецпаек с банкой икры и каталкой сервелата - но зато прибавляет лишних забот.
И брак со «слесарем-интеллигентом» Гошей для директора завода Катерины Тихомировой есть не что иное - сознательный отказ от кажущейся ненужной - в условиях СССР -субъектности. Пока еще первый шаг по тому пути, что приведет в будущем к крестам и платочкам, а некоторых и к хиджабу (зачастую в комплекте с «поясом шахида»). Но пока до этого еще далеко. Слишком суматошным казался мир советского города -хотя, как мы понимаем сейчас, был на самом деле такой мирный и спокойный. Слишком быстро прошла модернизация, поэтому универсальные модели поведения в данном мире еще не выработаны. Каждый момент приходится «конструировать» заново.
Поэтому и казался финал фильма советским людям этаким хэппи-эндом. Умный Меньшов создал современную сказку, поманил зрителя мечтой о «Потерянном Рае» и сделал банальную мелодраму супербестселлером. Придет совсем немного, и в следующем бестселлере - фильме «Любовь и голуби» он сделает следующий шаг -покажет этот желанный «Эдем». Но это -уже другая тема...