"Укрощение Принца"
Поэтическое переложение сюжета лишь демонстрирует,
насколько примечательна преобразующая сила идеального воображения,
что способно разглядеть в омерзительном и постыдном происшествии
такое прекрасное произведение.
«Сочинения Эдмунда Спенсера»,
полное собрание с примечаниями,
книга IV, стр. 286
Высказывания Дж. К.Роулинг о Снейпе, сделанные непосредственно после выхода «Даров Смерти», звучали словно оскорбление вдобавок к обиде, нанесенной многим фанатам, видевшим в персонаже, начиная с финала «Ордена Феникса», пример для подражания. В интервью, данном Мередит Виэйра для “Today Show”, Роулинг, чувствуя себя более свободно после завершения утомительной работы над книгами, заявила, что Снейпа ни коим образом не стоит рассматривать как героя [i]. Во время беседы в прямом эфире, организованной издательством Bloomsbury 30 июля 2007 г., Роулинг слегка поправила свое предыдущее замечание, сказав, что Снейп, по меньшей мере, «антигерой», очень смелый, но непоправимо далекий от идеала в силу особенностей характера и, особенно, отношения к ученикам [ii]. В конце беседы Джоан все же признала, что и Гарри также несовершенен, хотя, явно, в более легкой степени, чем преподаватель зельеварения.
Роулинг, кажется, не жалует Снейпа вниманием, особенно по сравнению с Сириусом и другими взрослыми мужскими персонажами - таково гнетущее впечатление, к которому давние фанаты уже привыкли. Автор признает существование несгибаемого фэндома Сириуса, но не раз пыталась ограничить проявления симпатии по отношению к Снейпу и Драко, вплоть до объявления этих чувств «синдромом любви к плохим мальчикам». В тот самый момент, когда в книгах внимание сосредоточено на Снейпе, в интервью все выглядело так, словно Роулинг стремилась ослабить привязанность фанатов к нему. Она даже словно бы с неохотой отвечала на вопросы о Снейпе. Ей хотелось убедить людей в том, что за поведением преподавателя зелий стоит нечто скрытое («Не спускайте глаз со Снейпа», - повторяла она), но так, чтобы сохранялась определенная беспристрастность. Вероятно, наибольшее дистанцирование от Снейпа проявилось во время интервью Кристоферу Лидену для “The Connection” (WBUR Radio) 12 октября 1999 г., когда Роулинг якобы неподдельно шокировала сама возможность того, что Снейп мог бы быть влюблен [iii]. Кто, находясь в здравом уме, ответил бы Снейпу взаимностью? Частично это наигранное удивление было вызвано необходимостью сохранять таинственность вокруг дружбы Северуса и Лили. Частично оно было искренним. Существует постоянное противоречие, присущее отношению Дж. К.Р. к ее же созданию, противоречие, которое мешает Роулинг увидеть, а более всего - описать Снейпа объективно. Несмотря на то, что она назвала его «подарком, а не персонажем» (“a gift of a character”) (на Эдинбургском фестивале в 2004 г.), в ее руках этот подарок кажется допускающим двойное толкование. В данном эссе я попытаюсь рассмотреть отношения между автором и персонажем, Дж.К.Р. и Снейпом, используя некоторые элементы психоаналитического разбора. Очевидно, что подобный процесс всегда крайне затруднителен и деликатен, и я привожу его, скорее, в качестве предположения, вызова, если вам угодно, чем в качестве однозначного толкования.
Не обязательно называть меня профессором, сэр
Первое и главное противоречие во всем, что связано со Снейпом, - то, что он был, фактически, «разделен надвое» в мыслях Роулинг. Причина дробления заключена в специфических условиях возникновения этого персонажа.
Роулинг не раз подтверждала, что на создание личности Снейпа влиял образ ее школьного преподавателя химии, Джона Неттлшипа [iv]. Странно выбирать ненавистного учителя как основу для действующего лица, играющего роль помощника протагониста (если использовать нарративную терминологию), Гарри, или даже роль «антигероя» истории. Было бы более логично, если бы автор решил использовать образ неприятного ему человека для создания не заслуживающего уважения персонажа. Роулинг выбрала того, кого терпеть не могла, чтобы сформировать «хороший» (вообще говоря) персонаж. Это был не вполне понятный, но притом - гениальный ход. Ненавистный учитель оказывается «хорошим»! Но такая удачная идея повлекла за собой первое дробление. То, что за Снейпом всегда просматривается Неттлшип, нельзя сбрасывать со счетов - есть личность Неттлшипа, а есть то, что над ней достроила Роулинг. Можно даже сказать, что с помощью Снейпа Роулинг пыталась придумать оправдывающие обстоятельства поведению Неттлшипа. Его уроки скучны - придумаем этому интересную причину. Обращение с окружающими бесчеловечно - найдем правдоподобный повод приписывать учителю загадочное прошлое. Это механизм защиты. Наверное, это не тот случай, но если в юности Роулинг чувствовала, что Неттлшип так или иначе представляет для нее угрозу (как минимум, потому что был вправе поставить плохие оценки), для самозащиты она могла придумать историю о тайных причинах, вынуждавших ее учителя действовать именно таким образом. Выдуманные оправдания ограждали Роулинг от чувства вины из-за ее - возможной - несостоятельности, и объясняли с рациональных, на вид, позиций нелогичное (по крайней мере, с точки зрения Дж.К.Р.) поведение Неттлшипа.
В любом случае, остаются Неттлшип и придуманные оправдания для Неттлшипа или, в литературном смысле, Снейп как Неттлшип - невыносимый преподаватель, который запугивает своих учеников, и Снейп как собственные измышления Роулинг касательно мотивов Неттлшипа. В первом случае я буду говорить о нем как о Снейпе-преподавателе, во втором - обозначать его в тексте Снейпом-Принцем. То, что Роулинг сочиняет для оправдания Неттлшипа (и Снейпа), на ее взгляд, так надуманно, что она сама чувствует необходимость, практически оговоркой, указать на эту неправдоподобность в имени (или фамилии), отсылающем к легендам и сказкам - вымышленной реальности, далекой даже от собственного фантастического мира Дж.К.Р. (где, кстати говоря, есть премьер-министр, но нет королевы). Снейп и его псевдоним - Принц-полукровка - ясно показывают, как именно образ разделен надвое. С одной стороны, его «реальные» черты, более или менее прямо взятые от Неттлшипа, включая склонность к грубому обращению, сарказм, неприятную внешность, общую непривлекательность, соединяются в его учительском образе, Снейпе. С другой стороны, вымышленные качества, добавленные Роулинг к канве характера Неттлшипа, такие как мужество, верность, тоска, служение памяти умершей женщины - образуют другую личность Снейпа, образ Принца.
Проблемы порождают проблемы
Успешно разделив надвое свое видение Неттлшипа, Роулинг может свободно говорить о нем все что угодно как о злобном учителе в восхитительных сценах уроков зельеварения. Там у Роулинг есть возможность дать волю своему ядовитому перу, чтобы с точки зрения Гарри показать абсолютно отвратительного Снейпа. Запоздалая месть невыносимому Неттлшипу. Пока взаимоотношения Джо||Гарри и Неттлшипа||Снейпа основаны на ненависти, Роулинг не испытывает угрызений совести - ненависть по отношению к Снейпу-преподавателю не вызывает у нее никаких душевных проблем. Неттлшип был полон ненависти, она ненавидела в ответ, вот и все. Подобное непонимание (отсутствие понимания) между преподавателем и учеником не влечет за собой двойственных выводов.
Настоящий Неттлшип, по мнению Роулинг, был действительно злонравен. Снейп-преподаватель так же действительно злонравен и ведет себя непростительно, и с точки зрения Гарри, и с точки зрения Джо.
Но что насчет фактически оправданного Неттлшипа||Снейпа-Принца? Что, если бы этот литературный двойник стал притягателен? Может ли Дж.К.Р. принять возможность того, что ее ненавистного преподавателя сочтут стоящим внимания в его вымышленной форме, Снейпе-Принце? Это пугающая перспектива, саму мысль о которой необходимо было подавить. Джо не может уступить Неттлшипу даже в собственном творении, несчастном и ненужном Снейпе-Принце. Как и не может Лили по-настоящему ответить Снейпу взаимностью: «Она могла бы полюбить его в романтическом смысле (она, вне всякого сомнения, любила его как друга), если бы он не любил Темную Магию так сильно…» (беседа в прямом эфире, 30.07.2007 г.). Всегда существует «если бы», вклинивающееся между Роулинг и ее литературными проекциями: Гарри и Лили - и Снейпом. Психика Роулинг, должно быть, поставила целый ряд подсознательных преград, не допускающих, что бы она - и читатель - посчитали Снейпа привлекательным. Она создала Принца, чтобы защититься от учителя, теперь она вынуждена разрушать образ Принца, чтобы тот не зачаровывал собой.
Один способ разрушения образа Принца был, очевидно, недоступен: она не могла сказать, что Принц «плохой». Принц был создан как положительная часть в дополнение к неприятному преподавателю - значит, Принца нельзя критиковать с точки зрения морали. Но есть еще два способа лишить его притягательности. Первый, и более важный, подразумевает обращение к вопросам пола и сексуальности. Второй - повествовательный, и достигается постоянным вытеснением Снейпа-Принца из описаний главных событий романов.
Примечания: (для возвращения наверх нажмите на номер в начале соответствующей сноски)
[i] М.В.: Предполагалось ли с самого начала, что Снейп будет героем?
Дж.К.Роулинг (резкий вдох): А он герой? Понимаете, я не считаю его настоящим героем.
[ii] Lechicaneuronline: Вы считаете Снейпа героем?
Дж.К.Роулинг: Да, хотя героем с большими изъянами. Антигероем, пожалуй. Он не особенно приятный человек во многих смыслах. Он все так же безжалостен, груб в обращении, пронизан обидой и неуверенностью - но, все же, он любил и проявлял верность этой любви и, в конечном счете, отдал свою жизнь за нее. Это довольно героично!
[iii] Лидон: Э… - один из наших св… - один из наших интернет-корреспондендентов интересовался, влюбится ли когда-нибудь Снейп?
Дж.К.Р.: Правда? Кто на свете хотел бы, чтобы Снейп в них влюбился, какая кошмарная мысль…
[iv] http://www.half-bloodprince.org/snape_nettleship.php - страница авторства Snapesforte.
------------------------------------------------------------
Часть вторая.