Еще кое-что о Смерти Литературы
Недавно по ленте пронеслась дискуссия о родимых пятнах русской литературы. Выдвинут интересный тезис: позднесоветская нечитабельная графомания в лице деревенщиков, а равно и сегодняшние унылые подражания западному авангарду полувековой давности, были неизбежно предопределены классической традицией 19 века. Действительно, всякий, читавший эти "дворянские гнезда" непредубежденно нет-нет да чесал репу: "На кой черт я уже два часа продираюсь через описание летнего вечера на веранде, где безумные помещики обсуждают французскую революцию, когда сам могу в такой же чудный летний вечер пойти на рыбалку?". И очень хорошо это обыграно в фильме Вуди Аллена "Любовь и смерть", где влюбленные, прерывая признания, регулярно поворачиваются к камере и произносят монолог про солнце, освещающее косыми лучами верхушки деревьев. (Вообще, самый смешной фильм, что я видел за несколько лет, старец Зосима, оказывающийся двойником Гумберта Гумберта - это убийственно).
Вопрос только в том, что противопоставить этим унылым чаепитиям, во время которых рушатся судьбы. Казалось бы - острый сюжет, акцент на действии, показ характера героев, через детали, а мораль - через ачивки персонажей к концу книги. Вот, "Оливер Твист", "Монте-Кристо", "Убийство в восточном экспрессе"... Что, нет? Так вышло, что приемы организации текста очень быстро исчерпывают в себя, и разница между Агатой Кристи и Джоном Фаулзом опять уперлась в содержание. А где-то между условными полюсами корчатся Франкенштейнами, которые не смогли убить в себе Достоевского, люди типа Стивена Кинга. Надо добавить, что это не просто вопрос приоритета формы/содержания. Форма современной литературы, о которой русские якобы совсем не заботились, страдает также, как содержание, поскольку эти качества определяют друг друга. В том и дело, что содержание определяется формой - об этом забыли писатели, поверившие, что один и тот же Детективный Сюжет можно подать и как "Ната Пинкертона" и как "Братьев Карамазовых". Сюжет "Братьев" другой, хотя за ним, очевидно, сложно уследить, как сложно уследить за многостраничными сложносочиненными предложениями, любымим тогдашними писателями - сегодня юные технари, почитав Луркоморье, открыто говорят: "Старик писать не умел, вот и городил турусы на колеса".
Надоело приводить в пример книгу Стругацких и фильм Тарковского, но скажем прямо: если бы сейчас "правильно" экранизировали "Пикник на обочине", никто Стругацких читать бы не кинулся. Вернее, первый год как раз бы кинулись, и раскупили тиражи, а потом не то чтоб забыли, но записали бы в бесконечный ряд фантастов, которых можно почитать в поезде или подарить кому-то. Никто больше не говорит "книга лучше", потому что современные писатели работают для Голливуда, который весь - храм Интересного Сюжета. Даже если это драматический или там интеллектуальный Голливуд. В самом деле, посмотрев картину "Саймон Берч" про трогательного гениального мальчика-калеку, с эпизодической ролью Джима Керри, вы страстно возжелаете купить 800-страничный кирпич знаменитого американского писателя Джона Ирвинга "Молитва об Оуэне Мини", который стал основой для экранизации? И что вы там ожидаете найти, чего нет в фильме или в скучных школьных уроках литературы?
Голливуд и Литература, солнечные 1960-е (в версии 1990-х). У одного из этих друзей нет будущего
Короче, Сюжет убил литературу еще до того, как Голливуд станцевал на костях (между прочим, как раз на это жалуется Сэлинджер). Убил, из большой любви, конечно, как писал в стихотворении еще один фанат сюжетов. И продолжает убивать: вспомните, спустя все эти годы, что случилось с "Гарри Поттером". Это прекрасная идея и ужасная смерть от необходимости "действия". Подростки обожают закрытые школы, магию, нескучные уроки, объединения в кланы, интриги, спорт, чудовищ, привидения, легкую эротику - все, что было в сеттинге, и что сгорело в жерле идиотского сюжета, после которого "Властелин колец" начинает казаться приличным чтением. А между тем (увернувшись от гнилого помидора)... между тем девочки-подростки пишут фанфики про Гарри и его друзей, где описывают романтические отношения между самыми невероятными персонажами, альтернативную историю, превращение своих в чужих, себя в главной роли - короче, лишь бы вселенная ГП действительно не закончилась так же тупо, как потребовал Голливуд. Потому что в реальности они хотят не экшна и морали, а как раз психологизма - того героя, с помощью которого можно копаться в себе. (И, конечно, интерактива - кино детям интернета так же опротивело, как толстые романы). Вот поэтому одним из бастионов настоящей гадкой, скучной, бессюжетной традиционной литературы. помимо интеллектуального сыра с плесенью от Умб. Эко и его друзей, остается подростковая литература. Ее не существует в России, зато в Англии (естественно) от нее не продохнуть. Там нету аллюзий на холокост и всевозможных версий апокалипсиса, но есть чудесный внутренний мир закомплексованных юношей и девушек с прыщами, гоповатыми родителями и ужасом секса. Вот, что я люблю читать, и чему посвящу следующие 150 постов.
