3 мая - годовщиина. Моего обратного Сретения
3 мая - годовщина моей первой встречи с Ириной Одоевцевой
Мне во многом в жизни не везло. В те дни, о которых идёт речь, я работал гардеробщиком - и при этом даже уже не преподавал на условиях почасовой оплаты. Но в чём везло всегда, стабильно и по-крупному - так это знакомства с интересными людьми.
И.В.Одоевцева
Есть такие цветы - фреезии. У меня они на всю жизнь связаны с воспоминанием об Ирине Владимировне Одоевцевой. Я подарил ей букет фреезий при нашей первой встрече 3 мая 1988 года - купил на Проспекте Славы, где сошёл с электрички, кажется, прозевав Купчино по дороге из Царского Села. Помню, какая она была общительная - в здравом уме и твёрдой памяти - и как с ней было удобно. Отчётливая, логичная, безупречно связная речь. Правда, иногда без всякой причины она вдруг вставляла в разговор слово или даже целую фразу по-русски (до чтения стихов мы говорили по-французски). Я читал ей посвящённые ей стихи одной моей знакомой, и свои, разумеется. Потом она спросила по-русски (естественно: после русских стихов): «А по-фг’анцузски вы стихи пишете?» Я говорю: «Да» - и жду приглашения почитать. А вместо приглашения слышу: «Вы это бг’осьте. Стихи надо писать по-г’усски! Я свободно владею фг’анцузским, немецким и английским языками. Но когда я стала в эмигг’ации писать стихи по-фг’анцузски, Геог’гий Владимиг’ович был возмущён! Он был пг’осто возмущён! Он был не пг’осто г’усский (пауза хезитации - А.Я.), он был г’усак! Он очень любил Г’оссию - он ненавидел пг’авительство, но он очень любил Г’оссию! И он сказал: “Немедленно пег’естань! Стихи надо писать по-г’усски!” И я написала свою следующую книгу по-г’усски, и она сг’азу была пег’еведена не основные евг’опейские языки. Так что стихи надо писать по-г’усски».
А вот ещё (это и следующее тоже было сказано по-русски): «Я совег’шенно не понимаю людей, котог’ые говог’ят: “Ах, как много задумано, как мало сделано!” Если вы что-то задумали - ну так садитесь и пишите!» Мой хороший друг, филолог-русист Алла Валерьевна Васильева, супруга академика Олега Фёдоровича Васильева, заметила по этому поводу: «Логика человека, не стоявшего в очередях».
Ещё одно «Я совег’шенно не понимаю»: «Я совег’шенно не понимаю людей, котог’ые говог’ят: “Ах, вот… в моё вг’емя… в моё вг’емя…” Я сейчас живу - вот моё вг’емя. Сейчас моё вг’емя. Мой сегодняшний день, мой завтг’ашний день… Моё вг’емя!»
Интересную жизнь прóжил. И моё время - тоже было интересное. И было, и есть. Как и люди, которые в нём жили и живут.