Сегодня, 21 декабря, день рожденья моего дорогого и старинного друга, великой вдовы (а вот так!) великого мужа - Таисии Иосифовны Ефремовой, в девичестве Юхневской (1926-2019) - мы дружили с 8 января 1976 года. Сегодня день, когда мы все у неё собирались. Таких дней было три в году: 22 апреля (каноническая дата рождения Ивана Антоновича), 5 октября (день его кончины, 1972) и 21 декабря. Больше не собираемся - а надо бы.
Говорил, но скажу снова: Таисия Иосифовна повторила подвиг своей близкой подруги Марии Степановны Волошиной, также великой вдовы великого мужа, более сорока лет хранившей и Дом Поэта, и волошинский дух этого Дома. Но если Мария Степановна умела быть, что называется, "бой-бабой" ("бой" не от слова boy, от синонима слова "сражение") - могла и скандал устроить (всё, что можно сказать по этому поводу, признаЮ, но давайте заодно признАем, что есть люди, которые по-другому не понимают), то Таисия Иосифовна тихо несла свою гигантскую ношу на очень хрупких плечах: она была не воительницей, но маленькой феей. Недаром на экземпляре "Часа Быка", подаренном Таисии Иосифовне, Иван Антонович начертал: "Земной Сю-Те". Кажется, в "Часе Быка" слово "фея" встречается в двух местах, второй и третий раз - в главе "Кораблю - взлёт!", когда Фай Родис, беседуя с Вир Норином и Сю-Те, говорит:
"Вы чутки и умны, Сю-Те, поэтому у меня не может быть слов, скрытых от вас. Вир, дорогой мой! Вам удался, если здесь можно говорить об удаче, миллионный шанс. Она не богиня, но существо иного рода - фея. Эти маленькие воплощения добра издавна пользовались особыми симпатиями в земных сказках.
- Почему особыми? - тихо спросила Сю-Те.
- Богиня - героическое начало, покровительница героя, почти всегда ведущая его к славной смерти. Фея - героика обычной жизни, подруга мужчины, дающая ему радость, нежность и благородство поступков. Это сказочное разделение отражало мечты людей прошлого. И найти здесь, на Тормансе, фею?! Что же вы будете делать, бедный мой
Норин? - спросила Родис на земном языке.
- Не бедный! Если бы я мог взять ее с собой, но она говорит, что это невозможно!
- Она права, мудрая маленькая женщина.
- Понимаю и соглашаюсь. Но возможен другой, диаметрально противоположный выход..."