«Блокадная книга». Алесь Адамович, Даниил Гранин.
(Фото сделано летом 1942-го года после страшной голодной зимы. Это мама и две ее дочки. Они выжили, с ними встретились авторы книги, вспомнили и это фото).
Это всё последствия просмотра фильма «Пятая печать». Он вдохнул в меня интерес к поведению людей в реальных кризисных ситуациях, к документалистике.
«У этой правды есть адреса, номера телефонов, фамилии, имена. Она живет в ленинградских квартирах, часто с множеством дверных звонков - надо только нажать нужную кнопку, возле которой значится фамилия, записанная в вашем блокноте». С этих слов начинается «Блокадная книга». Далее - рассказы людей, дневники, воспоминания… Истории страшные, даже если конец у них счастливый.
Кажется - ну, кто не знает про блокаду Ленинграда? Но вдруг открываешься для себя: а ведь люди жили в полной темноте, так как окна в домах и на лестницах были забиты фанерой. Казенная история говорила о героической эпопее, а личная память - о том, что уборная не работала, ходить "по-большому" надо было в передней, или на лестнице, или в кастрюлю, а ее потом нечем мыть, воды нет...
Голод лишает человека морали, нравственных запретов. И как так получилось, что целый большой город не расчеловечился? Разве это не чудо?!
И я снова подумал о том, что все эти воспоминания блокадников, ветеранов по большому счету никому давным-давно не интересны. И мне в том числе. А, быть может, и не были интересны посторонним людям никогда. В отличие, например, от метаний героев сериала «Ходячие мертвецы». И от этого мне сделалось горько и стыдно.