"Цветы войны" Чжана Имоу vs. "Города воров" Бена Аффлека
Я, конечно, отдаю себе отчёт в том, что это два совершенно разных фильма - и по жанру, и по тематике, и по сюжету, но ни по сюжету, ни по жанру и ни по тематике я не собираюсь их сравнивать. Просто один из них - это худший фильм, который я видела за последнее время, а другой - один из лучших.
Собственно, критерий, который натолкнул меня на неожиданное сравнение этих двух совершенно непохожих во всех смыслах фильма, я для себя условно назвала "чувство меры и вкуса". И в чём-то - честность и искренность.
Скажу сразу, что я - очень благодарный и хороший зритель. Я всегда оптимистично настроена на фильм, который решаю посмотреть, и подхожу к этому делу с большим удовольствием и даже некоторой ответственностью. Я всегда позволяю режиссёру "обмануть себя": я не люблю пытаться угадать развязку - не потому что не могу, а потому что считаю, что иначе просмотр фильма теряет для меня всякую ценность. Я всегда анализирую фильм уже постфактум, а во время просмотра предпочитаю полностью в него погрузиться (при условии, что интрига и режиссёрские ходы не являются уж совсем примитивными). Если я с удовольствием могу отужинать за серией-другой любимого сериала, то во время просмотра фильма я даже чай не пью - настолько я не люблю отвлекаться (за исключением совместных просмотров с друзьями, но вместе мы обычно смотрим комедии, блокбастеры, романтические мелодрамы или фильмы ужасов). Если фильм мне понравился - я долго держу его в памяти, рассказываю о нём и советую посмотреть знакомым. И я никогда, никогда не перематываю фильмы, как бы мне иногда этого ни хотелось. И именно потому что я такой благодарный и хороший зритель, я зритель требовательный. И уж если фильм мне не понравился... Не обессудьте :)
"Цветы войны", 2011, режиссёр Чжан Имоу.
Я осознаю, что одна из причин, по которой "Цветы войны" Имоу настолько меня разочаровал - это чересчур завышенные ожидания. Меня заинтриговал сюжет, о многом говорило наличие в главной роли очень уважаемого мной Кристиана Бэйла. А когда я уже после просмотра узнала, что фильм снимал тот самый Чжан Имоу, режиссёр великолепного во всех отношениях "Героя", я заподозрила у себя какой-то необъяснимый глюк и даже был порыв сесть и пересмотреть фильм ещё раз. Но, честное слово, я не смогла заставить себя повторить этот подвиг. Ибо "Цветы войны" - это растянутое на два с половиной часа, нет, даже не действо, а весьма унылое и нелепое зрелище с душащей концентрацией пафоса, чрезмерного до смешного драматизма с заявкой - я бы даже сказала до раздражения навязчивой претензией - на эпичность и шедевральность.
В этом фильме настолько всё не к месту и с перебором, что доставляет вполне ощутимый физический дискофорт. Практически после каждой сцены у меня внутри запускался следующий механизм:
"Видимо, режиссёр хотел сказать, что..." И это повторялось снова и снова. У меня было ощущение, что мой вестибулярный аппарат вот-вот выйдет из строя - настолько я утомилась за эти два с половиной часа, пытаясь внести для себя хоть какой-то смысл и гармонию в происходящее на экране. От нелепости поступков персонажей, подбора и чередования кадров и событий просто кружилась - и не в хорошем смысле этого идиоматического выражения.
Собственно, пару слов о сюжете. Как я уже писала ранее, он весьма интригует: американский гробовщик Джон Миллер приезжает в оккупированный японцами Китай времён Второй мировой войны, чтобы подготовить к похоронам католического священника. На месте выясняется, что в монастыре проживает дюжина китайских девочек-подростков, а злые японские оккупанты наступают и плевать хотели на неприкосновенный статус монастыря. Также в подвале монастыря прячется группа элитных проституток, в связи с чем между ними и ученицами периодически вспыхивают разного рода конфликты. Так как настоятель монастыря умер и защищать женщин (и девочек) некому, Джон решает остаться и взять этот нелёгкий труд на себя. Многообещающе, правда?..
На деле же всё куда более скверно. Я говорила, что даю себя обмануть, завоевать, если хотите, ибо в этом есть часть моего зрительского гурманства. Но сценарий не оставляет никаких шансов. Чтобы быть обманутым этим фильмом, надо быть полным идиотом. Ну, или очень сильно стараться. Премию за самый бездарный и примитивный сценарий "Цветы войны" получают с большим отрывом.
Пристрастие главного героя к алкоголю, женщинам и, в общем, весьма не обременённому трудностями стилю жизни настолько демонстративно, что сразу становится понятно, что к концу фильма он должен полностью перевоспитаться и стать совершенно другим человеком.
Вообще, все персонажи уникально двумерны: попытка показать какие-то внутренние конфликты провалилась с громким треском - ну, или такой задачи в принципе не ставилось (хотя, казалось бы, война и борьба человека за каждую своей минуту жизни - самые подходящие для этого декорации). Противопоставление проституток и учениц тоже получилось на редкость плоским. Конечно же, проститутки оказываются очень умными и мудрыми женщинами. Как и с главным персонажем, про них тоже сразу становится понятно, что они ещё удивят своим благородством настолько, что об этом будут слагать песни и писать книги.
Девочек, естественно, спасут, хоть и не всех. Это тоже ни у кого не вызывает никаких сомнений. Пару литров невинной детской крови ещё ни одному фильму про войну не мешало.
Японцы в фильме выписаны так же картонно, как и все остальные. Это самые настоящие злодеи с плакатов Второй мировой войны - жестокие, беспощадные и, конечно же, чудовищно аморальные. Они убивают, взрывают, режут и насилуют. Собственно, это единственная задача японцев в этом фильме: оттенять беспомощность и чистоту центральных персонажей. От их появления на экране должна стынуть кровь в жилах и седеть виски. Если убийств и изнасилований избалованному современным кинематографом зрителю вдруг будет недостаточно, режиссёр заставляет японцев неестественно зловеще хохотать и корчить судорожно страшные рожи в лучших традициях китайского национального театра - чтоб уж наверняка.
Логика поступков персонажей вообще в принципе заслуживает отдельного повествования. Здесь мой механизм "режиссёр хотел сказать, что..." работал на полную мощность. Без этого понять, почему люди в фильме делают то, что они делают, невозможно. Например, как могло прийти в голову двум проституткам тайком убежать из окружённого японской армией монастыря, единственного относительно безопасного во всём городе места, чтобы разыскать в разрушенном в пыль городе пропавшую серёжку и новые струны для гитары?.. Безусловно, как весьма неглупый зритель я догадываюсь, что режиссёр здесь хотел сказать, что, несмотря на всю безрассудность поступка, музыка и красота для этих женщин - это то единственное, что помогает им не сойти с ума от происходящего вокруг ужаса, и они идут на это ценой своей собственной жизни. Но, поверьте, в фильме это совсем не так очевидно. В фильме мы видим двух безмозглых дур, которые, визжа от страха, пятнадцать минут под красивую музыку носятся по развалинам в своих ярких нарядах, пытаясь скрыться от преследующих их японцев. Нет этой тонкой символичной связи, благодаря которой зритель где-то на уровне интуиции понимает смысл происходящего, нет этой специфической режиссёрской призмы, сквозь которую мы вдруг видим всё совершенно иначе и открываем для себя нечто новое. И таких моментов - бесконечное множество. В этом фильме одно действие просто происходит за другим. Видимо, ожидается, что всю работу по созданию и додумыванию в этом смысла зритель должен проделать самостоятельно.
Диалоги также заслуживают отдельного упоминания. Нет, это не эстетическая немногословность "Героя", это реальный примитивизм. Такое ощущение, что сценарист просто плохо говорил по-английски и старался использовать максимально простые слова и фразы для общения персонажей друг с другом.
Теперь про съёмки. Ирония ситуации в том, что во время просмотра я сказала: "Надо же, как кому-то не даёт покоя успех "Героя" и "Искупления". Я понятия не имела, что именно этот человек и снял "Героя". Все, кто видел "Героя", знают, что Имоу - настоящий мастер в создании красивых сцен. И в этом фильме очень много красивых сцен. Очень-очень много. Очень-очень-очень много красивых сцен. Каждый чих и пук персонажей в этом фильме показан очень красиво - обязательно в замедленной съёмке в сопровождении красивой тоскливой мелодии.
Очень много красивых сцен.
Ну, очень много.
Много. Много. Много.
Красивые. Сцены.
Их много.
Если вы ещё не поняли, то режиссёр хотел нам показать, что это ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ФИЛЬМ. Он напоминает нам об этом в каждом кадре с такой раздрающей настойчивостью, что хочется материться. Хочется, но не можется, потому что режиссёр кормит, кормит вас невыносимо красивой красотой, вы уже не в состоянии её проглотить, чавкаете ею во рту, непереваренная красота стекает у вас по подбородку тошнотворной кашицей, и вы не можете сказать, насколько вас зае... эта безусловно ну очень красивая красота.
Я высоко ценю красивое кино. Я люблю красоту Вонга Кар-вая, Китано, Джо Райта, Стивена МакКуина, красоту Тарковского, Антониони, Вендерса, Альмодовара и многих других прекрасных режиссёров. Я восхищена поэтической эстетикой "Героя", если уж говорить об Имоу, и величием его постановки церемоний Олимпийских Игр в Китае. Сейчас, с современными средствами передачи картинки и звука вообще можно творить невозможные вещи. Поэтому, в общем-то, красивого кино очень много. Но красота бывает разной. Есть та, что гипнотизирует, вдохновляет, открывает новые смыслы, влюбляет и завораживает. А бывает китч.
Нашла в википедии такую цитату Клемента Гринберга, американского художественного критика: "Китч механистичен и действует по формулам. Китч - это подменный опыт и поддельные чувства...". Когда я прочла это высказывание, для меня многое стало понятным. "Цветы войны" - это технически совершенное кино, снятое по испытанной режиссёром формуле успеха, но именно эта бездушность и механистичность не даёт воспринять фильм как нечто живое и настоящее. Режиссёр очень старается. Старается так сильно, что вам даже становится за него неудобно. Старается, как старался Михалков, когда снимал "Сибирского цирюльника". Но искусство ценно не своим КПД, а чем-то другим, чего "Цветы войны" лишены напрочь. В фильме есть все необходимые атрибуты настоящего Кино, и поэтому вдвойне обидно - за Имоу, за Бэйла и в конце концов за красивых китайских женщин, коих в этом фильме полным-полно. Но все эти важные элементы не объединены искренностью и честностью: и я имею в виду не искренность чувств персонажей фильма, а искреннее желание самого режиссёра творить, а не воспроизводить заранее известную схему.
Калейдоскоп красивых сцен в фильме периодически неоправданно сменяется откровенно чернушными кадрами. И как весьма сообразительный зритель я опять понимаю, что режиссёр хотел показать всю беспощадность войны и её жестокую красоту. Но менее противно от этого не становится. У меня есть два личных критерия, по которому я определяю наличие эстетизма в кадре: настоящая красота никогда не вызывает у меня омерзение и смех - в какой бы форме ни была воплощена. Мне не были противны сцены из "Голода" МакКуина, и даже "Сало́, или 120 дней Содома" Пазолини не вызвал отвращения. Во время же просмотра "Цветов войны" и то, и другое посещало меня неоднократно.
Я заранее прошу прощения у тех, кому фильм понравился. Я знаю, что фильм основан на реальных событиях. И дело даже не в том, что "основан" - понятие очень и очень растяжимое. Дело не в том, что снимать, главное - как снимать. Я так цинична вовсе не из снобского высокомерия или вредности. Я смотрю совершенно разные фильмы и, повторюсь, я очень хороший зритель. Но даже сам факт, что я могу позволить себе дойти до этой циничности, рассказывая о фильме с такой тематикой, говорит о многом. Фильм сделан механистически, "под награду", он ненастоящ и неискреннен. И ничего внутри не трепещет.
И это было первое в моей жизни кино, которое я была вынуждена местами перематывать. Увы.
"Город воров" (The Town), 2010, режиссёр Бен Аффлек.
В отличие от Чжана Имоу, к Бену Аффлеку я отношусь довольно прохладно. Меня он не особо цепляет ни внешне, ни своими актёрскими способностями. Решила посмотреть "Город воров" из-за а) Джереми Реннера (который меня во всех смыслах цепляет) и б) многочисленных положительных отзывов от людей со схожими с моими вкусами в кинематографе. Посмотрела я его пару месяцев спустя после "Цветов войны" и никакого намерения сравнивать у меня и в мыслях не было. Но по ходу просмотра паралелли сами по себе рождались в голове, отсюда и весь этот сегодняшний длиннющий опус.
Как и "Цветы войны", "Город воров" идёт два с половиной часа. В отличие от фильма Имоу, детище Аффлека не может похвастаться ни оригинальностью сюжета, ни красивыми кадрами, ни попыткой открыть какие-то новые горизонты. Аффлек в своём фильме вообще в принципе ни на что не претендует. Ему откровенно по фиг. Он просто снял фильм, который ему хотелось снять. Даже если до него их сняли не один десяток. Его герои не взбираются на баррикады с гордо поднятым знаменем, красиво, медленно и под музыку развевающимся по ветру. У них нет никакой великой идеи и они не намерены оставить свой бессмертный лик в истории. Никто никому ничего не пытается доказать и чему-то научить. Это просто бригада пацанов, грабящих банки, с одной стороны, и агенты ФБР, которые пытаются эту банду поймать, - с другой. А между ними - захваченная в заложники менеджер банка, которая понятия не имеет, что влюбилась в одного из своих похитителей. А ещё - уличная девчонка, которая тоже по-своему хочет счастья и по-своему его добивается. И с десяток других персонажей, мелькающих на экране в общей сложности с минуту, не больше.
Но все эти два с половиной часа от экрана невозможно оторваться ни на секунду. События динамично сменяют друг друга, диалоги скупы, но не нуждаются в пояснениях - ты вовлекаешься, сопереживаешь, - всё понятно без всяких намёков и ненужного пафоса. Каждый персонаж - будь то главный или второ-, третье-... десятистепенный - прорисован до малейших деталей. Они живые, настоящие, по-своему мыслящие. Актёрские игра - ничего, на мой взгляд, особо выдающегося (за исключением Реннера, который вполне заслужил свою номинацию на "Оскар" за эту роль), - но всё настолько тонко и в меру, общая картина и настроение выдержаны настолько точно, что вызывает неподдельное восхищение. Собственно, тот же Аффлек звёзд с неба не хватал и сыграл просто, но очень честно и крепко - как умеет.
За "Город воров" Джереми Реннер был номинирован на "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана:
Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что Аффлек снял шедевр. Он просто по-честному рассказал историю, не добавив туда ничего лишнего, - и это подкупает. У него нет чёрного и белого, нет чёткого разделения на "плохих" и "хороших". Потому что в жизни так никогда не бывает. Он не задаёт никаких вопросов и никому не выставляет претензий. Почему люди живут так, как они живут, почему выбирают такую дорогу, что ими движет - если зритель захочет, он сам задумается и сам решит. А Аффлеку по фиг. Он просто снял отличный фильм (и - кстати - написал к нему сценарий).
Так получилось, что про фильм, который мне понравился, мне не так уж много есть чего сказать. Наверное, потому что его надо просто посмотреть. Сегодня у меня на очереди "Прощай, детка, прощай", режиссёрский дебют Аффлека, тоже, как говорят, весьма и весьма неплохой. Не открыла для себя его как актёра, но как режиссёра - есть все шансы.
Ко всему вышенаписанному добавить больше нечего. Сделаю, как Аффлек, - буду просто смотреть хорошее кино, чего и всем желаю :)
Собственно, критерий, который натолкнул меня на неожиданное сравнение этих двух совершенно непохожих во всех смыслах фильма, я для себя условно назвала "чувство меры и вкуса". И в чём-то - честность и искренность.
Скажу сразу, что я - очень благодарный и хороший зритель. Я всегда оптимистично настроена на фильм, который решаю посмотреть, и подхожу к этому делу с большим удовольствием и даже некоторой ответственностью. Я всегда позволяю режиссёру "обмануть себя": я не люблю пытаться угадать развязку - не потому что не могу, а потому что считаю, что иначе просмотр фильма теряет для меня всякую ценность. Я всегда анализирую фильм уже постфактум, а во время просмотра предпочитаю полностью в него погрузиться (при условии, что интрига и режиссёрские ходы не являются уж совсем примитивными). Если я с удовольствием могу отужинать за серией-другой любимого сериала, то во время просмотра фильма я даже чай не пью - настолько я не люблю отвлекаться (за исключением совместных просмотров с друзьями, но вместе мы обычно смотрим комедии, блокбастеры, романтические мелодрамы или фильмы ужасов). Если фильм мне понравился - я долго держу его в памяти, рассказываю о нём и советую посмотреть знакомым. И я никогда, никогда не перематываю фильмы, как бы мне иногда этого ни хотелось. И именно потому что я такой благодарный и хороший зритель, я зритель требовательный. И уж если фильм мне не понравился... Не обессудьте :)
"Цветы войны", 2011, режиссёр Чжан Имоу.
Я осознаю, что одна из причин, по которой "Цветы войны" Имоу настолько меня разочаровал - это чересчур завышенные ожидания. Меня заинтриговал сюжет, о многом говорило наличие в главной роли очень уважаемого мной Кристиана Бэйла. А когда я уже после просмотра узнала, что фильм снимал тот самый Чжан Имоу, режиссёр великолепного во всех отношениях "Героя", я заподозрила у себя какой-то необъяснимый глюк и даже был порыв сесть и пересмотреть фильм ещё раз. Но, честное слово, я не смогла заставить себя повторить этот подвиг. Ибо "Цветы войны" - это растянутое на два с половиной часа, нет, даже не действо, а весьма унылое и нелепое зрелище с душащей концентрацией пафоса, чрезмерного до смешного драматизма с заявкой - я бы даже сказала до раздражения навязчивой претензией - на эпичность и шедевральность.
В этом фильме настолько всё не к месту и с перебором, что доставляет вполне ощутимый физический дискофорт. Практически после каждой сцены у меня внутри запускался следующий механизм:
"Видимо, режиссёр хотел сказать, что..." И это повторялось снова и снова. У меня было ощущение, что мой вестибулярный аппарат вот-вот выйдет из строя - настолько я утомилась за эти два с половиной часа, пытаясь внести для себя хоть какой-то смысл и гармонию в происходящее на экране. От нелепости поступков персонажей, подбора и чередования кадров и событий просто кружилась - и не в хорошем смысле этого идиоматического выражения.
Собственно, пару слов о сюжете. Как я уже писала ранее, он весьма интригует: американский гробовщик Джон Миллер приезжает в оккупированный японцами Китай времён Второй мировой войны, чтобы подготовить к похоронам католического священника. На месте выясняется, что в монастыре проживает дюжина китайских девочек-подростков, а злые японские оккупанты наступают и плевать хотели на неприкосновенный статус монастыря. Также в подвале монастыря прячется группа элитных проституток, в связи с чем между ними и ученицами периодически вспыхивают разного рода конфликты. Так как настоятель монастыря умер и защищать женщин (и девочек) некому, Джон решает остаться и взять этот нелёгкий труд на себя. Многообещающе, правда?..
На деле же всё куда более скверно. Я говорила, что даю себя обмануть, завоевать, если хотите, ибо в этом есть часть моего зрительского гурманства. Но сценарий не оставляет никаких шансов. Чтобы быть обманутым этим фильмом, надо быть полным идиотом. Ну, или очень сильно стараться. Премию за самый бездарный и примитивный сценарий "Цветы войны" получают с большим отрывом.
Пристрастие главного героя к алкоголю, женщинам и, в общем, весьма не обременённому трудностями стилю жизни настолько демонстративно, что сразу становится понятно, что к концу фильма он должен полностью перевоспитаться и стать совершенно другим человеком.
Вообще, все персонажи уникально двумерны: попытка показать какие-то внутренние конфликты провалилась с громким треском - ну, или такой задачи в принципе не ставилось (хотя, казалось бы, война и борьба человека за каждую своей минуту жизни - самые подходящие для этого декорации). Противопоставление проституток и учениц тоже получилось на редкость плоским. Конечно же, проститутки оказываются очень умными и мудрыми женщинами. Как и с главным персонажем, про них тоже сразу становится понятно, что они ещё удивят своим благородством настолько, что об этом будут слагать песни и писать книги.
Девочек, естественно, спасут, хоть и не всех. Это тоже ни у кого не вызывает никаких сомнений. Пару литров невинной детской крови ещё ни одному фильму про войну не мешало.
Японцы в фильме выписаны так же картонно, как и все остальные. Это самые настоящие злодеи с плакатов Второй мировой войны - жестокие, беспощадные и, конечно же, чудовищно аморальные. Они убивают, взрывают, режут и насилуют. Собственно, это единственная задача японцев в этом фильме: оттенять беспомощность и чистоту центральных персонажей. От их появления на экране должна стынуть кровь в жилах и седеть виски. Если убийств и изнасилований избалованному современным кинематографом зрителю вдруг будет недостаточно, режиссёр заставляет японцев неестественно зловеще хохотать и корчить судорожно страшные рожи в лучших традициях китайского национального театра - чтоб уж наверняка.
Логика поступков персонажей вообще в принципе заслуживает отдельного повествования. Здесь мой механизм "режиссёр хотел сказать, что..." работал на полную мощность. Без этого понять, почему люди в фильме делают то, что они делают, невозможно. Например, как могло прийти в голову двум проституткам тайком убежать из окружённого японской армией монастыря, единственного относительно безопасного во всём городе места, чтобы разыскать в разрушенном в пыль городе пропавшую серёжку и новые струны для гитары?.. Безусловно, как весьма неглупый зритель я догадываюсь, что режиссёр здесь хотел сказать, что, несмотря на всю безрассудность поступка, музыка и красота для этих женщин - это то единственное, что помогает им не сойти с ума от происходящего вокруг ужаса, и они идут на это ценой своей собственной жизни. Но, поверьте, в фильме это совсем не так очевидно. В фильме мы видим двух безмозглых дур, которые, визжа от страха, пятнадцать минут под красивую музыку носятся по развалинам в своих ярких нарядах, пытаясь скрыться от преследующих их японцев. Нет этой тонкой символичной связи, благодаря которой зритель где-то на уровне интуиции понимает смысл происходящего, нет этой специфической режиссёрской призмы, сквозь которую мы вдруг видим всё совершенно иначе и открываем для себя нечто новое. И таких моментов - бесконечное множество. В этом фильме одно действие просто происходит за другим. Видимо, ожидается, что всю работу по созданию и додумыванию в этом смысла зритель должен проделать самостоятельно.
Диалоги также заслуживают отдельного упоминания. Нет, это не эстетическая немногословность "Героя", это реальный примитивизм. Такое ощущение, что сценарист просто плохо говорил по-английски и старался использовать максимально простые слова и фразы для общения персонажей друг с другом.
Теперь про съёмки. Ирония ситуации в том, что во время просмотра я сказала: "Надо же, как кому-то не даёт покоя успех "Героя" и "Искупления". Я понятия не имела, что именно этот человек и снял "Героя". Все, кто видел "Героя", знают, что Имоу - настоящий мастер в создании красивых сцен. И в этом фильме очень много красивых сцен. Очень-очень много. Очень-очень-очень много красивых сцен. Каждый чих и пук персонажей в этом фильме показан очень красиво - обязательно в замедленной съёмке в сопровождении красивой тоскливой мелодии.
Очень много красивых сцен.
Ну, очень много.
Много. Много. Много.
Красивые. Сцены.
Их много.
Если вы ещё не поняли, то режиссёр хотел нам показать, что это ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ ФИЛЬМ. Он напоминает нам об этом в каждом кадре с такой раздрающей настойчивостью, что хочется материться. Хочется, но не можется, потому что режиссёр кормит, кормит вас невыносимо красивой красотой, вы уже не в состоянии её проглотить, чавкаете ею во рту, непереваренная красота стекает у вас по подбородку тошнотворной кашицей, и вы не можете сказать, насколько вас зае... эта безусловно ну очень красивая красота.
Я высоко ценю красивое кино. Я люблю красоту Вонга Кар-вая, Китано, Джо Райта, Стивена МакКуина, красоту Тарковского, Антониони, Вендерса, Альмодовара и многих других прекрасных режиссёров. Я восхищена поэтической эстетикой "Героя", если уж говорить об Имоу, и величием его постановки церемоний Олимпийских Игр в Китае. Сейчас, с современными средствами передачи картинки и звука вообще можно творить невозможные вещи. Поэтому, в общем-то, красивого кино очень много. Но красота бывает разной. Есть та, что гипнотизирует, вдохновляет, открывает новые смыслы, влюбляет и завораживает. А бывает китч.
Нашла в википедии такую цитату Клемента Гринберга, американского художественного критика: "Китч механистичен и действует по формулам. Китч - это подменный опыт и поддельные чувства...". Когда я прочла это высказывание, для меня многое стало понятным. "Цветы войны" - это технически совершенное кино, снятое по испытанной режиссёром формуле успеха, но именно эта бездушность и механистичность не даёт воспринять фильм как нечто живое и настоящее. Режиссёр очень старается. Старается так сильно, что вам даже становится за него неудобно. Старается, как старался Михалков, когда снимал "Сибирского цирюльника". Но искусство ценно не своим КПД, а чем-то другим, чего "Цветы войны" лишены напрочь. В фильме есть все необходимые атрибуты настоящего Кино, и поэтому вдвойне обидно - за Имоу, за Бэйла и в конце концов за красивых китайских женщин, коих в этом фильме полным-полно. Но все эти важные элементы не объединены искренностью и честностью: и я имею в виду не искренность чувств персонажей фильма, а искреннее желание самого режиссёра творить, а не воспроизводить заранее известную схему.
Калейдоскоп красивых сцен в фильме периодически неоправданно сменяется откровенно чернушными кадрами. И как весьма сообразительный зритель я опять понимаю, что режиссёр хотел показать всю беспощадность войны и её жестокую красоту. Но менее противно от этого не становится. У меня есть два личных критерия, по которому я определяю наличие эстетизма в кадре: настоящая красота никогда не вызывает у меня омерзение и смех - в какой бы форме ни была воплощена. Мне не были противны сцены из "Голода" МакКуина, и даже "Сало́, или 120 дней Содома" Пазолини не вызвал отвращения. Во время же просмотра "Цветов войны" и то, и другое посещало меня неоднократно.
Я заранее прошу прощения у тех, кому фильм понравился. Я знаю, что фильм основан на реальных событиях. И дело даже не в том, что "основан" - понятие очень и очень растяжимое. Дело не в том, что снимать, главное - как снимать. Я так цинична вовсе не из снобского высокомерия или вредности. Я смотрю совершенно разные фильмы и, повторюсь, я очень хороший зритель. Но даже сам факт, что я могу позволить себе дойти до этой циничности, рассказывая о фильме с такой тематикой, говорит о многом. Фильм сделан механистически, "под награду", он ненастоящ и неискреннен. И ничего внутри не трепещет.
И это было первое в моей жизни кино, которое я была вынуждена местами перематывать. Увы.
"Город воров" (The Town), 2010, режиссёр Бен Аффлек.
В отличие от Чжана Имоу, к Бену Аффлеку я отношусь довольно прохладно. Меня он не особо цепляет ни внешне, ни своими актёрскими способностями. Решила посмотреть "Город воров" из-за а) Джереми Реннера (который меня во всех смыслах цепляет) и б) многочисленных положительных отзывов от людей со схожими с моими вкусами в кинематографе. Посмотрела я его пару месяцев спустя после "Цветов войны" и никакого намерения сравнивать у меня и в мыслях не было. Но по ходу просмотра паралелли сами по себе рождались в голове, отсюда и весь этот сегодняшний длиннющий опус.
Как и "Цветы войны", "Город воров" идёт два с половиной часа. В отличие от фильма Имоу, детище Аффлека не может похвастаться ни оригинальностью сюжета, ни красивыми кадрами, ни попыткой открыть какие-то новые горизонты. Аффлек в своём фильме вообще в принципе ни на что не претендует. Ему откровенно по фиг. Он просто снял фильм, который ему хотелось снять. Даже если до него их сняли не один десяток. Его герои не взбираются на баррикады с гордо поднятым знаменем, красиво, медленно и под музыку развевающимся по ветру. У них нет никакой великой идеи и они не намерены оставить свой бессмертный лик в истории. Никто никому ничего не пытается доказать и чему-то научить. Это просто бригада пацанов, грабящих банки, с одной стороны, и агенты ФБР, которые пытаются эту банду поймать, - с другой. А между ними - захваченная в заложники менеджер банка, которая понятия не имеет, что влюбилась в одного из своих похитителей. А ещё - уличная девчонка, которая тоже по-своему хочет счастья и по-своему его добивается. И с десяток других персонажей, мелькающих на экране в общей сложности с минуту, не больше.
Но все эти два с половиной часа от экрана невозможно оторваться ни на секунду. События динамично сменяют друг друга, диалоги скупы, но не нуждаются в пояснениях - ты вовлекаешься, сопереживаешь, - всё понятно без всяких намёков и ненужного пафоса. Каждый персонаж - будь то главный или второ-, третье-... десятистепенный - прорисован до малейших деталей. Они живые, настоящие, по-своему мыслящие. Актёрские игра - ничего, на мой взгляд, особо выдающегося (за исключением Реннера, который вполне заслужил свою номинацию на "Оскар" за эту роль), - но всё настолько тонко и в меру, общая картина и настроение выдержаны настолько точно, что вызывает неподдельное восхищение. Собственно, тот же Аффлек звёзд с неба не хватал и сыграл просто, но очень честно и крепко - как умеет.
За "Город воров" Джереми Реннер был номинирован на "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана:
Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что Аффлек снял шедевр. Он просто по-честному рассказал историю, не добавив туда ничего лишнего, - и это подкупает. У него нет чёрного и белого, нет чёткого разделения на "плохих" и "хороших". Потому что в жизни так никогда не бывает. Он не задаёт никаких вопросов и никому не выставляет претензий. Почему люди живут так, как они живут, почему выбирают такую дорогу, что ими движет - если зритель захочет, он сам задумается и сам решит. А Аффлеку по фиг. Он просто снял отличный фильм (и - кстати - написал к нему сценарий).
Так получилось, что про фильм, который мне понравился, мне не так уж много есть чего сказать. Наверное, потому что его надо просто посмотреть. Сегодня у меня на очереди "Прощай, детка, прощай", режиссёрский дебют Аффлека, тоже, как говорят, весьма и весьма неплохой. Не открыла для себя его как актёра, но как режиссёра - есть все шансы.
Ко всему вышенаписанному добавить больше нечего. Сделаю, как Аффлек, - буду просто смотреть хорошее кино, чего и всем желаю :)