Баснословное чародейство
В фэнтези должны быть волшебники и волшебство. Это обязательное требование, без него соискателя отсеют ещё на пороге. Фэнтези без волшебства - просто исторический роман, действие которого происходит на другой планете.
Но есть тут одна загвоздка, которую, кажется, ещё никто не осознавал и словами не описывал. Дело в том, что в фэнтези существует не одна магия, а две - точнее, два совершенно разных понятия, обозначаемых одним и тем же словом.
Фэнтези - не жанр. Жанры - это типы историй: героический поход, психологическая драма, загадка (в том числе детектив), любовная комедия... много их. Фэнтези же - набор приёмов, при помощи которых автор историю рассказывает.
В мире фэнтези может происходить действие и шпионского боевика, и триллера, и любовного романа... особенно любовного романа, если вы понимаете, о чём я. Но лучше всего этот инструментарий подходит для героических приключений.
Константин Крылов ещё двадцать лет назад написал, почему так.
В реальном мире от тебя ничего не зависит. Изменилась твоя жизнь к лучшему или к худшему - в любом случае это результат не столько твоих действий, сколько переплетения интересов других людей.
Фэнтези - это мир, где личное превосходство решает всё. Поступок одного человека может действительно на что-то повлиять, что-то изменить - хотя бы его собственную жизнь. Что бы ни произошло - это всегда результат чьего-то решения, выбора, воли. Даже у одиночки, сражающегося против целого королевства, есть шанс на победу - потому что он может оказаться сильнее этого королевства.
А что у нас самое яркое воплощение личного превосходства - силы и власти одновременно? Что даёт возможность самому, без ансамбля, менять мир, повелевая стихиями и людьми? Естественно, та самая магия, без которой фэнтези - не фэнтези. Как определил её Крылов - «совокупность нетехнических средств воздействия на природу».
Магия выводит своего обладателя из-под власти экономики, освобождает от паутины взаимозависимости. Магия - то, что маг может сделать в одиночку, а не-маги - не могут вообще.
Президент или солдат, торговец или разбойник - всё это роды занятий, то, что ты делаешь. Маг - то, что ты есть. Не зря в стольких сеттингах волшебником невозможно стать по собственному желанию: если ты не родился с талантом, никакие усилия и никакое трудолюбие тебе не помогут.
Конечно, этим целям лучше всего соответствует «жёсткая» магическая система, с известными правилами и предсказуемыми результатами. Но и «мягкая» система, где магия - непостижимая и практически неуправляемая сила, сгодится тоже. Всё зависит от мастерства автора.
Вторая магия - та, которая существует и в реальности. Другая, невидимая сторона мира. Она разговаривает с нами через сны, догадки, интуицию и странные происшествия. Она никогда не станет «достаточно проанализированной», чтобы сделаться технологией. Мы никогда не узнаем её законов, потому что у неё нет законов. Она вне упорядоченного мира. Если есть у природы закон, то должен быть и произвол - и этот произвол и есть магия.
Существует, однако, магическое искусство - умение настраивать воображение в тон невидимому миру, чтобы прислушиваться к его сигналам, разговаривать с ним и понимать ответы. Сама литература, как и театр, была когда-то частью этого искусства, но затем утратила значение и стала развлекательной. Теперь она просто создаёт для нас интересные фантазмы, не заботясь о том, зачем это нужно.
Здесь нет никакого эскапизма, побега от реальности, сбычи мечт и реализации потаённых чаяний. Наоборот - это и есть реальность, какой её видит искренне верующий или практикующий маг.
В пределе мы получаем произведения, которые вообще нельзя назвать фэнтези. Почитайте, как рассказывают о своей жизни убеждённые евангелики. Там на каждом шагу «Бог сказал мне» и «Бог устроил» - и это не фигуры речи: они твёрдо знают, что Бог (как и дьявол) всегда где-то рядом, и у всего происходящего есть невидимая духовная составляющая.
При всех своих различиях, реальная и сказочная магия тесно переплетены.
Это началось ещё с, собственно, волшебных сказок. Пропп показал, что канон волшебной сказки происходит от обрядов посвящения, шаманского путешествия и погребальных обычаев - а всё это перемещение человека в невидимый мир. Но там, по ту сторону, сказка помещает тридевятое царство невиданного изобилия - а это уже и есть реализация потаённых чаяний.
Оттуда можно принести скатерть-самобранку, топор-саморуб, а то и волшебного слугу, который вообще всё будет делать за тебя, навсегда избавив от необходимости трудиться или полагаться на других.
Волшебство классического фэнтези заимствует антураж у реальной магии: обряды, заклинания, жертвоприношения, мантии и посохи чародеев. Но здесь это нужно, чтобы фокусировать и направлять волшебную силу, а потому является элементами «магической технологии». Порой самые сильные маги могут обойтись и вовсе без этого - одной только их воли уже достаточно, чтобы прогибать реальность под себя.
Любое литературное волшебство в результате оказывается где-то между двумя полюсами. В каждом произведении по-своему сочетаются эти две доминанты - магия как свобода и власть, и магия как жизнь в мире, у которого есть невидимая сторона.
На мой взгляд, наилучших результатов добиваются те, кому удаётся найти золотую середину. У них магия достаточно таинственна, чтобы быть загадкой даже для самих магов и не подчиняться третьему закону Кларка, но в то же время достаточно могущественна, чтобы любой мог отличить настоящего волшебника от сумасшедшего или шарлатана. Она не избавляет от зависимости - даже самый сильный маг не может выйти один против армии, ему нужны люди-союзники - но всё же имеет изрядный вес и активно влияет на развитие событий.
Но это, сами понимаете, мои личные предпочтения.
Но есть тут одна загвоздка, которую, кажется, ещё никто не осознавал и словами не описывал. Дело в том, что в фэнтези существует не одна магия, а две - точнее, два совершенно разных понятия, обозначаемых одним и тем же словом.
Фэнтези - не жанр. Жанры - это типы историй: героический поход, психологическая драма, загадка (в том числе детектив), любовная комедия... много их. Фэнтези же - набор приёмов, при помощи которых автор историю рассказывает.
В мире фэнтези может происходить действие и шпионского боевика, и триллера, и любовного романа... особенно любовного романа, если вы понимаете, о чём я. Но лучше всего этот инструментарий подходит для героических приключений.
Константин Крылов ещё двадцать лет назад написал, почему так.
В реальном мире от тебя ничего не зависит. Изменилась твоя жизнь к лучшему или к худшему - в любом случае это результат не столько твоих действий, сколько переплетения интересов других людей.
Фэнтези - это мир, где личное превосходство решает всё. Поступок одного человека может действительно на что-то повлиять, что-то изменить - хотя бы его собственную жизнь. Что бы ни произошло - это всегда результат чьего-то решения, выбора, воли. Даже у одиночки, сражающегося против целого королевства, есть шанс на победу - потому что он может оказаться сильнее этого королевства.
А что у нас самое яркое воплощение личного превосходства - силы и власти одновременно? Что даёт возможность самому, без ансамбля, менять мир, повелевая стихиями и людьми? Естественно, та самая магия, без которой фэнтези - не фэнтези. Как определил её Крылов - «совокупность нетехнических средств воздействия на природу».
Магия выводит своего обладателя из-под власти экономики, освобождает от паутины взаимозависимости. Магия - то, что маг может сделать в одиночку, а не-маги - не могут вообще.
Президент или солдат, торговец или разбойник - всё это роды занятий, то, что ты делаешь. Маг - то, что ты есть. Не зря в стольких сеттингах волшебником невозможно стать по собственному желанию: если ты не родился с талантом, никакие усилия и никакое трудолюбие тебе не помогут.
Конечно, этим целям лучше всего соответствует «жёсткая» магическая система, с известными правилами и предсказуемыми результатами. Но и «мягкая» система, где магия - непостижимая и практически неуправляемая сила, сгодится тоже. Всё зависит от мастерства автора.
Вторая магия - та, которая существует и в реальности. Другая, невидимая сторона мира. Она разговаривает с нами через сны, догадки, интуицию и странные происшествия. Она никогда не станет «достаточно проанализированной», чтобы сделаться технологией. Мы никогда не узнаем её законов, потому что у неё нет законов. Она вне упорядоченного мира. Если есть у природы закон, то должен быть и произвол - и этот произвол и есть магия.
Существует, однако, магическое искусство - умение настраивать воображение в тон невидимому миру, чтобы прислушиваться к его сигналам, разговаривать с ним и понимать ответы. Сама литература, как и театр, была когда-то частью этого искусства, но затем утратила значение и стала развлекательной. Теперь она просто создаёт для нас интересные фантазмы, не заботясь о том, зачем это нужно.
Здесь нет никакого эскапизма, побега от реальности, сбычи мечт и реализации потаённых чаяний. Наоборот - это и есть реальность, какой её видит искренне верующий или практикующий маг.
В пределе мы получаем произведения, которые вообще нельзя назвать фэнтези. Почитайте, как рассказывают о своей жизни убеждённые евангелики. Там на каждом шагу «Бог сказал мне» и «Бог устроил» - и это не фигуры речи: они твёрдо знают, что Бог (как и дьявол) всегда где-то рядом, и у всего происходящего есть невидимая духовная составляющая.
При всех своих различиях, реальная и сказочная магия тесно переплетены.
Это началось ещё с, собственно, волшебных сказок. Пропп показал, что канон волшебной сказки происходит от обрядов посвящения, шаманского путешествия и погребальных обычаев - а всё это перемещение человека в невидимый мир. Но там, по ту сторону, сказка помещает тридевятое царство невиданного изобилия - а это уже и есть реализация потаённых чаяний.
Оттуда можно принести скатерть-самобранку, топор-саморуб, а то и волшебного слугу, который вообще всё будет делать за тебя, навсегда избавив от необходимости трудиться или полагаться на других.
Волшебство классического фэнтези заимствует антураж у реальной магии: обряды, заклинания, жертвоприношения, мантии и посохи чародеев. Но здесь это нужно, чтобы фокусировать и направлять волшебную силу, а потому является элементами «магической технологии». Порой самые сильные маги могут обойтись и вовсе без этого - одной только их воли уже достаточно, чтобы прогибать реальность под себя.
Любое литературное волшебство в результате оказывается где-то между двумя полюсами. В каждом произведении по-своему сочетаются эти две доминанты - магия как свобода и власть, и магия как жизнь в мире, у которого есть невидимая сторона.
На мой взгляд, наилучших результатов добиваются те, кому удаётся найти золотую середину. У них магия достаточно таинственна, чтобы быть загадкой даже для самих магов и не подчиняться третьему закону Кларка, но в то же время достаточно могущественна, чтобы любой мог отличить настоящего волшебника от сумасшедшего или шарлатана. Она не избавляет от зависимости - даже самый сильный маг не может выйти один против армии, ему нужны люди-союзники - но всё же имеет изрядный вес и активно влияет на развитие событий.
Но это, сами понимаете, мои личные предпочтения.