Кшурупэссенция жанра
Чем хорош универсальный солдат Жан-Клод Ван Дамм? Тем, что он такой же, как русский бунт - ...
Но обо всем по порядку.
Вчера мне довелось посмотреть любопытный фильм. Универсальный солдат, возвращение. Но любопытен он был не сюжетом и не актерской игрой, а их отсутствием. Что интересного, спросите вы - таких фильмов сейчас тьма тьмущая. Каждый второй. Верно. Но этот фильм я бы все-таки выделил из обильного потока голливудской малосюжетной продукции. Я бы даже выделил его из множества современных боевиков. Даже из этой громыхающей лавины киномахач, бессмысленных и беспощадных, возвращение универсального солдата как-то выделяется. Как-то особенно искусно в нем сведена на нет актерская игра. Можно даже сказать талантливо. Достигнут своеобразный сюжетный минимум.
Считаю, что мне довелось посмотреть этакую квинтэссенцию жанра. Или, пользуясь недавно обнаруженным термином, более подходящим к случаю - кшурупэссенцию.
Фильм выделяется еще и тем, что в нем играл, а правильнее сказать бегал-махался ветеран мордобойного жанра, собственной персоной Жан-Клод Ван Дамм. Если бы не он, я бы наверное даже и не увидел этого фильма. Но так получилось, что сел я выпить чаю, включил ящик, а там... э-эх! Герой безбашенной юности, звезда видеосалонов 88-89... Помнит кто-нибудь? Комнатка с пятью рядами стульев, на высокой тумбочке взгроможден телевизор с ма-а-аленькой такой диагональю, раза в два меньше, чем сегодня у нас дома, а то и в три. Хозяин салона ставит на мафон сильно заезженную кассету и под гнусавый голос переводчика появляется картинка, вся в цветных разводах, и там... Жан-Клод Ван Дамм третий раз мочит Танг-по! Или даже десятый, в зависимости от того, как часто посещался видеосалон и сколько раз в неделю там менялись фильмы. Эх, молодость-молодость, ностальжи ее тудыть...
Вот и не удержался я, посмотрел на старого-доброго героя-мордобойца. И не зря.
Не знаю, можно ли сравнивать новый фильм с первыми увиденными в видеосалоне боевиками, наверное нет. Все-таки очень много времени с тех пор прошло, по-другому уже все это воспринимается. Да и вообще, 20 лет назад все такое было в новинку, а сейчас - чего только не пересмотрено за прошедшие годы. Наелись уже.
Но даже с учетом всего вышесказанного мне кажется, что сюжет упростился до предела. Или до беспредела.
Наверное, пора уже немного сказать про содержание фильма, о котором идет речь. А то кончится заметка, а читатель так и не узнает, кто кого замочил в этом сортире боевике...
Дело было в Чернобыле.
Законсервированную чернобыльскую АЭС захватили террористы и что-то требуют. Террористам помогает ученый-фанатик, сбежавший из секретной лаборатории Пентагона вместе с созданным им суперсолдатом. Террористы с этим суперсолдатом непобедимы. Суперсолдат не чувствует боли, быстро восстанавливается после ранений, очень ловкий, очень сильный и так далее. Суперсолдат говорит только да и нет. И то очень редко. Только когда спрашивают. Спрашивают его очень редко. Потому что боятся. Он ходит и мочит спецназ, который пытается ликвидировать террористов. Почему спецназ не может выманить этого суперсолдата на открытое место и расстрелять из пулеметов - вопрос некорректный, фильм тогда не получился бы. Это списываем на издержки жанра. В таких боевиках кто-то обязательно должен сильно тупить и, как говорится, "строить из себя мясо", подобно компьютерным персонажам в бродилках-стрелялках. Иначе концы не сойдутся. Махач не состоится. В данном фильме - тупит спецназ.
И вот, когда суперсолдат покрошил весь спецназ и политики уже готовы пойти на уступки террористам (а как иначе, ведь Чернобыль могут второй раз рвануть, страшно ведь). В этот момент в игру вступает положительный супергерой, который должен замочить отрицательного. Положительный супергерой - это такой же суперсолдат из той же самой лаборатории. Но положительный. И еще он много лет уже не суперсолдат, а ветеран. Он проходит программу реабилитации для возвращения к нормальной жизни. Но... не судьба. Снова надо взяться за оружие. И он, конечно, берется. Но он уже не такой тупой, как его отрицательный противник. Он уже не только да-нет отвечает, а начинает рассуждать. Не помню, две или три фразы он выдает в фильме, я запомнил одну, самую умную, она звучит примерно так: "Я понял, мне предстоит сражаться". До сих пор перед глазами стоит задумчивое выражение лица Жан-клода, с которым он это говорил. Прямо за душу сплющило.
Заметьте: тексты главных героев состоят из 5-6 фраз. Суммарно! Отрицательный герой немногословен - говорит да и нет (и потом еще одно ругательство, когда погибает). Положительный герой дюже красноречив - целых три фразы, а может и все четыре.
Диалогов практически нет. Если, конечно, не считать диалогами переговоры спецназа типа "Приказываю отступать! Не понял, повторите!". Я бы их, разумеется, не считал. Равно как и несколько других подобных.
Я вообще пожалел, что с начала фильма не считал слова. Думаю, легко уложился бы в сотню. Я тут уже написал втрое больше, чем все актеры говорят за весь фильм, включая ахи-охи статистов.
Но больше всего меня впечатлило не это, а то, как мастерски создатели фильма уходили от диалогов. И пиком их мастерства стал заключительный махач, в котором зарождается и скоропостижно умирает интрига.
Зарождалась интрига...
Ученый-фанатик, помогавший террористам, создал нового суперсолдата. Уже не в лаборатории Пентагона, а прямо на месте, в Чернобыле. В полевых условиях. Но с новым солдатом сразу вышел какой-то косяк. То ли ученый в полевых условиях что-то неправильно сделал, то ли радиация чернобыльская повлияла на процесс... в общем, новый солдат получился не такой прямолинейный, как надо. Он сходу заявил создателю, что ни много ни мало - иногда задумывается о превратностях судьбы. Представляете? А затем и того круче - начал сам задавать вопросы. Ученый к такому повороту оказался неготов и скоропостижно покинул сюжет, так и не успев запомниться зрителю.
Далее наступает апофигей фильма - ключевой махач положительного суперсолдата с отрицательным (новым, вторым, первый к тому времени уже тоскливо болтался надетый на арматуру). Ключевой махач проходил классически - соперники били друг другу в лицо длинными сериями, катались по полу и бросали друг друга на стены, неизменно пробивая их (это на чернобыльском объекте, видимо создатели фильма перепутали советское железобетонное здание с фанерными калифорнийскими домиками). Ну да ладно, простим им. Под конец соперники выпали из окна с верхнего этажа (перед этим скатившись внутри здания по лестнице вниз, но это мы тоже простим, раз уж мы простили все, что было до того)...
И вот, под самый конец фильма наступает момент, который мне особо понравился. Упав с третьего этажа, отрицательный герой (который, как мы помним, родился размышляющим о превратностях судьбы) говорит положительному (который, как мы опять же помним, проходил курс реабилитации и тоже научился думать) - "Я вспомнил, о чем хотел тебя спросить". И вот она, интрига! В наступившей паузе возникает ощущение, что сейчас наконец-то возникнет диалог и все закончится совсем не так банально, как можно было предположить, что весь фильм окажется подготовкой к какой-то глубокой философской развязке... но... увы. Вместо ответа Жан-Клод Ван Дамм стреляет "умнику" в глаз и тем самым не портит шкурку убивает интригу в прямом и переносном смысле одновременно.
Получился полностью выхолощенный боевик.
Террористы, ученый-фанатик, секретные разработки, спецназ бессилен, герой-ветеран возвращается, схватка с супер-противником и... победа смачным выстрелом. В наличии все элементы боя: стрельба "сто патронов с рожка", фигурная резня ножом по противнику, драки в заброшенных промышленных помещениях, боевая акробатика, проламывание стен, надевание соперника на арматуру, падение с энного этажа, выстрел в глаз... Все. Тема раскрыта и закрыта.
Жан-Клод Ван Дамм лично для меня открыл жанр боевиков и он же его закрывает. И это само по себе очень примечательно. В этом жанре он сделал все, что можно. Прошел путь от "сюжета с махачем" до "махача без сюжета".
С его участием жанр боевика за 20-лет прошел путь эволюции, в конце которого мы получили универсальный боевик. Фильм-шаблон. Отсутствие диалогов в нем - это на самом деле прекрасно. Шаблон таким и должен быть - совершенно пустым, без наполнения. Только форма. Теперь каждый может взять этот фильм за основу, поменять имена героев, поставить модных актеров, добавить диалоги по вкусу и... получить свой сто-пятисотый боевик.
Шаблон создан.
В каком-то роде это, не побоюсь такого сравнения, "Квадрат Малевича". Считается, что Малевич своим "квадратом" выразил переход от эпохи живописи к эпохе фотографии, перехватившей эстафету в искусстве изображения реальности.
Так может быть созданный с Ван Даммом шаблон универсального боевика тоже следует рассматривать как некий символ, признак приближающегося перехода кино к каким-то новым формам?
Если немного пофантазировать - шаблон (не этот, а вообще, как таковой) может открыть дорогу для зрительского кино. Кино, в котором смогут принимать участие сами зрители. Занимая не места в зале, а роли в фильме-шаблоне. Наполняя его своими высказываниями, текстами, диалогами, которые можно вставлять в многочисленные пустоты фильма по своему усмотрению.
Почему нет?
А куда еще кинематограф может двигаться дальше? Все популярные книги прошли экранизацию, некоторые уже неоднократно. Все сюжеты сняты. Сиквелы сняты. Приквелы сняты. Даже то, что не предполагало сиквелов и приквелов - тоже снято. Джордж Лукас к собственному изумлению снял первые три части звездных войн, чего наверное даже представить не мог, приступая к своей трилогии в 70-е годы. Снято и переснято все, что можно было снять и переснять. Штирлиц раскрашен. Ирония судьбы повторена вопреки здравому смыслу и теории вероятности. Самый лучший фильм снят. Самых худших фильмов снято немыслимое количество. Говорят, что уже снимается экранизация игры "Морской бой". Все! Все ружья, висевшие на гвоздях, уже выстрелили. Киноиндустрия достигла пика развития и пика абсурда.
Этим-то мне и показался примечательным просмотренный фильм. В нем как-то особенно наглядно стал заметен достигнутый максимум. Точнее минимум. Максимум минимума. Сюжетный минимализм. Минимум текста. Меньше - только в немом кино. Фильм можно смотреть на любом языке без перевода, как самое настоящее немое кино. Кино почти вернулось к тому, с чего все начиналось. Упростить еще сильнее и окончательно замкнуть круг можно только одним способом - сняв "Отправление поезда"...