Дэвид Бетиа Иосиф Бродский Сотворение Изгнания (продолжение)
Точно так же любовные стихи Бродского, некоторые из них наиболее отличительны в русской поэзии этого столетия, очевидно «анти-лирические» по своей дикции, самоуничижительные в использовании риторических стратегий, и нередко сильно обременены альтернативными традициями и интертекстами, даже более выдающиеся, чем у самого Донна. Следовательно, даже среди случаев «прямоговорения» и намеренной грубости возникает «схоластический» или академический уровень каждого стихотворения поэта, который выделяет его среди других его современников. Метафизические рассуждения Донна были вырезаны непосредственно из ткани научных дебатов его времени - общего фонда Платона, Аристотеля, Прокла, Плотина, Аверроэса, Св. Фомы Аквинского, Агриколы, Рамоса, Оккама, Льва Эбро и других. Но именно потому, что Бродскому пришлось эту ткань сплетать вновь или хоть что-то ей родственное, из нитей чужих традиций, его главное произведение - своего рода раздумья о том, что явно осталось невысказанным, забытым или, что еще хуже, просто пропавшим за десятилетия советской власти. Донн был не менее чужд, а надо полагать - и более, молодому ленинградскому культурному сообществу пятидесятых и шестидесятых годов, чем, скажем, Рамус или Оккам для обитателей Донновского Лондона с университетским образованием.
Конечно, само собой разумеется, что культурное наследие было более сохранным во времена Донна (хотя в его фундаменте уже появились трещины), чем во времена Бродского. Говоря в более широком смысле, Донн пытался примирить позднесредневековую церковную традицию с открытиями, быстро менявшими новую науку; Бродский, живший в не менее бурную эпоху, также пытался вырвать подлинный интерес к истине из рук «научного марксизма» (или секулярной догмы). О парадигматическом сходстве между временем Донна и его собственного, Бродский, судя по его последующим заявлениям был осведомлен.
Далее, и Донн, и Бродский изначально заслужили репутацию поэтов узкого круга и небольших групп ценителей. Их стихи редко публикуются - Донна потому, что он хотел культивировать роль дилетанта, Бродского, потому что его стихи были «не в ладу» с официальной литературной политикой - и передавались из рук в руки в рукописях или в «самиздате».
В каком-то смысле их идеальные читатели были членами их собственной группы, посвященные во «внутреннюю» информацию, необходимую для расшифровки
сложных образов, сжатых риторические структур и косвенных намеков на реалии, заполняющие их стихи. Эта характеристика Маротти о поэзии Донна с небольшими оговорками относится и к Бродскому: «[Донн] создал чувство близкого общения, интимности, его любовь к диалектике, интеллектуальной сложности, парадоксам и иронии, и обращение к общим взглядам и интересам группы (если не к тайным знаниям), явные биографические отсылки, стили, которые он унаследовал или изобрел, отражают в его стихах события внутри кружка» (Маротти, Coterie Poet, 19).
Эта внутренняя атмосфера частично объясняет «герметичность», diffcilia quae pulchra стихов каждого поэта. Это также означает, что большая часть их работ носит откровенно случайный характер, привязана к определенному времени, месту, отношениям, или событиям, которые необходимо контекстуализировать прежде, чем они станут значимыми. Леди Бедфорд, покровительница Донна, и «МБ», «темная женщина сонетов [Бродского]» выполняют эквивалентную роль в качестве конкретной отправной точки для метафизические полета. И Донн, и Бродский, mutatis mutandis, могли гордиться своим любительским или неофициальным статусом, потому что «профессионалы» в своих культурах часто подвергались риску попасть под социальный или этический бойкот.
В этом отношении показательно, что Бродский стал главной литературной фигурой Советского Союза, не опубликовав достаточного количества (на самом деле очень небольшое) собственных оригинальных стихов. Его почти легендарный статус, дополненный ореолом мученичества, в значительной степени является продуктом той неофициальной литературной субкультуры, которая со своими неявными правилами и кодексами, находит аналог в конвенциях корпораций, где потенциальная разница между "Джеком Донном" и "Д. Донном" было понятна задолго до рукоположения поэта в диаконы св. Павла.
Далее, Донн и Бродский - знаменитые путешественники; действительно, в случае Бродского ни один русский поэт не путешествовал больше него и не дожил до того, чтобы рассказать об этом. Случайный характер большей части их работ связан с реальными поездками. Донн и Бродский - мастера интерпретации прощания (по-русски rasstavanie, razluka) и со всем, что с этим связно, включая окончательное расставание/пересечение границы смерти. Их путешествия, как правило, связаны с глубокими размышлениями не только о движении в пространстве, но и во времени. Дорога или тропа, а также ее форма, топография, и существенные вехи бывают физическими и метафизическими, буквальными и фигуральными.
Например, Донн делает величайший комплимент своему другу сэру Генри Гудиеру, когда утверждает в стихотворном послании, что «С тобою я скакал, ты был со мной не весь/Лишь в мыслях, но и там не шевелился /ты в Мичем [т. е. в дом Донна] мчал со мной,/и вот мы здесь.» (Стихотворения, 184). И когда он путешествует на запад в Страстную пятницу, он размышляет над тем, что означает это «естественное» движение в макрокосмическом и микрокосмическом смысле, ибо небесные сферы выше и душа человека внизу («пусть душа человека будет сферой»), поскольку каждый вращается вкруг Бога, primum mobile (Чемберс, «Страстная пятница»).
Бродский тоже постоянно занимается поэтическим телескопированием физического мира, мира метафизического. Он проникается духом места, буде то Нью-Йорк, Венеция, Стамбул, Вильнюс, Берлин, Ялта, Сан-Франциско, или Келломаки. Часто он ведет дружескую беседу с эпиграфическим родственником, скажем, Оденом из «Йорка» или Томасом Венцловой из «Литовского дивертисмента». Во время визита на Кейп-Код он остроумно описывает рыбу, которая поднимается в вертикальное положение и исчезает, подобно амфибии, в кустах на берегу («Колыбельная Кейп-Кода»). Его колыбельная не только подарок по случаю двухсотлетия страны, это замысловатая дань уважения Роберту Лоуэллу (см. Черногория, «Интервью», 533 и главу 2). В этой трагикомической метафоре странствующей трески Бродский рассказывает нам, как появился дар речи (английской речи), он отрастил рыбе ноги и заставил ощутить границу, где земля и океан встречаются как временная limen, колыбель, (kolybel'), ибо он, как и рыба, со временем выйдет из родной стихии (России, русского языка, «русскости»), чтобы стать прямоходящим на обширном континенте Американской словесности. Туристическая поездка поэта внезапно распадается на множество других, как если бы это произошло само по себе (как первобытная жизнь в воде) размышление о исторической необходимости и экзистенциальной свободе, необъятности империи и маленьком чуде поэтической речи.
Далее, независимо от предполагаемого биографического или гештальт-типологического сходства между английским поэтом XVII века и русским поэтом XX индивидуальная манера поэзии Донна и Бродского, демонстрирует наиболее убедительно их родство. Фактически, а Бродский за эти тридцать с лишним лет как поэт "приручил" многие западные источники, в том числе ряд англоязычных авторов (прежде всего Одена), уроки, которые он извлек из опыта Донна, и мы можем определенно это сказать - имели решающее значение для его дальнейшего развития. Все выдающиеся качества метафизическиого стиха, сформулированные Хелен Гарднер, можно приложить к стихотворениям Бродского, написанным после его первого открытия Донна: выразительные, хорошо сбитые, афористичные или «эпиграмматические» (ср. их общий интерес к Марциалу), эллиптические (как категория синтаксиса), нарочито «грубые» (как категория стихосложения), необычные по форме, тяготеющие к строчкам разной длины, «в которых упакован смысл», и строфам, «созданным для конкретного стихотворения» (Гарднер, «Метафизические поэты», XIX-XXXIV).
Соответственно, принадлежащее Маротти описание искр (первоначальный источник concetto), вылетающих из поэзии Донна и ведущих к разочарованию в логике с помощью логики, поучительно для любого читателя Бродского: «Донн использовал много средств, чтобы произвести некий созидательный разлад в своих работах, включая намеренное столкновение тенора и транспорта (метафоры) , несоответствие высказывания и тона, остроумного мезальянса драматической ситуации и реального речевого исполнения, противопоставление риторического стиля и стилистического декора» («Кружок поэтов», 22-23).
На основе таких «внутренних творческих разногласий» Бродский строит целые стихотворения: в «Развивая Платона», например, каждое последующее высказывание, подчеркнутое едкой иронией, предназначено для переворачивания или прочтения «наизнанку», потому что то, что там описано, не идеальная республика, а ее фотонегатив, очевидный образ места, того самого Ленинграда, который преследовал и отвергал поэта (У, 8-10). Корень родства «Донн-Бродский» лежит на «макроуровне» художественной концепции, в том, как они преобразуют материал, предоставленный им соответствующими историческими моментами. Каждый поэт расширяет, искажает и переделывает формальные ожидания своей среды в попытке произвести «современные версии классических жанров» (Маротти, Coterie Poet, 44). В длинных стихах особенно Бродский, кажется, создал уникальный (для русского контекста) современный гибрид Горациевой оды с ее философской направленностью, с одной стороны, и Пиндаровой оды - с другой; как правило, каждая мотивирована конкретным случаем. Тщательно продуманные строфические структуры и остроумные схемы рифм в этих произведениях предполагают дополнительные связи с образцами Пиндара, которые Бродский мог воспринять либо самостоятельно, либо при посредничестве одного из его любимых поэтов - Мандельштама.
Аналогичные аргументы можно привести и в отношении «сознательной попытки Донна вывести [элегическую] форму из академического гуманистического контекста и поместить это в свой современный социальный мир» (Маротти, «Кружок поэтов, 45), и любопытноего упразднения Бродским категорий «ссылка» и «элегия», чтобы увести читателя от ассоциаций о к собственной биографии в стихах о смерти других, в том числе Донна и Элиота (см. главу 4), с их ярким каламбурным остроумием и скептицизмом. Не удивительно, что и Донн, и Бродский, столкнувшись с протоколом и требованиями общества и его институтов (буде то «двор» или «империя»), способны на вдохновенную сатиру: свидетельство тому, например, третья и четвертая сатиры Донна или «Anno Domini» Бродского.
Но, возможно, больше всего то, что сделало Донна таким богатым источником возможностей для Бродского - это три качества, характерные именно потому, что они кажутся по сути столь не-русскими: (1) наличие явно драматической (в отличие от лирической) образности в поэтической форме (2) страсть к парадоксу в его наиболее расширенном и «схоластическом» варианте (т. традиционная insolubilia средневековой логики) и (3) тенденция использовать метафизическое понятие - это «выбивание» или «трудное сочленение», в результате чего причудливая аналогия часто становится центром расширенного поэтического аргумента или даже целым стихотворением (см. Гарднер, Метафизические поэты, XIV).
Эти качества, очевидно, взаимосвязаны, и мы рассмотрим их подробнее в последних двух разделах этой главы. Ну, а пока достаточно сказать, что благодаря первому, стихи Бродского обладают замечательной риторической сложностью и диалогической игрой; благодаря второму, его яркая, часто «взаимоисключающая» игра слов (парономазия), и его синтаксис - один из самых устрашающих во всей русской поэзии, ведет читателя через Эшеровские заросли иллюзорной подлинности ради того, чтобы выдвигать аргументы, которые, в конечном итоге, могут показаться здравому смыслу или привычному сознанию парадоксальными; и благодаря третьему, Бродскому удалось найти не только окказиональные, но и развернутые метафоры или визуальные кластеры (муха, бабочка, рыба и т.д.), которые легли в основу абстрактной метафизики его основных работ и книг.
Подобно Донну, и, предположительно, через Донна, Бродский обрел пристрастие к выражению важного и абстрактного (красота, смертность) через ничтожное (бабочка). В «Шесть лет спустя» как и в «Добром утре» Донна любовь, … makes one little room an everywhere «делает одну маленькую комнату всем».
Наконец, и что наиболее важно, частое использование Бродским геометрических фигур (треугольник), чтобы визуально подчеркнуть его трагедию разлуки и постоянное состояние изгнания - практика, беспрецедентная в современной России, это поэтическая традиция, восходящая к линии, кругу и спирали Донновского циркуля, окружностей с посланием христианского единства и обещанием счастья в конце (см. последний параграф этой главы "Использование Бродским метафизических метафор»). Быть может, не зря молодого Бродского его ленинградское окружение часто шутливо упрекало за «чрезмерную концептуализацию» излишеством «сравнений», или, как говорит Гарднер о «причудливости» стихотворений Донна, «чья изобретательность [более] поразительна, чем [их] верность» (Гарднер, Метафизические поэты, xxiii). Однако здесь начинаются глубокие различия между Донном и Бродским, о которых подробнее будет сказано ниже, и почему это действительно важно.
Конечно, само собой разумеется, что культурное наследие было более сохранным во времена Донна (хотя в его фундаменте уже появились трещины), чем во времена Бродского. Говоря в более широком смысле, Донн пытался примирить позднесредневековую церковную традицию с открытиями, быстро менявшими новую науку; Бродский, живший в не менее бурную эпоху, также пытался вырвать подлинный интерес к истине из рук «научного марксизма» (или секулярной догмы). О парадигматическом сходстве между временем Донна и его собственного, Бродский, судя по его последующим заявлениям был осведомлен.
Далее, и Донн, и Бродский изначально заслужили репутацию поэтов узкого круга и небольших групп ценителей. Их стихи редко публикуются - Донна потому, что он хотел культивировать роль дилетанта, Бродского, потому что его стихи были «не в ладу» с официальной литературной политикой - и передавались из рук в руки в рукописях или в «самиздате».
В каком-то смысле их идеальные читатели были членами их собственной группы, посвященные во «внутреннюю» информацию, необходимую для расшифровки
сложных образов, сжатых риторические структур и косвенных намеков на реалии, заполняющие их стихи. Эта характеристика Маротти о поэзии Донна с небольшими оговорками относится и к Бродскому: «[Донн] создал чувство близкого общения, интимности, его любовь к диалектике, интеллектуальной сложности, парадоксам и иронии, и обращение к общим взглядам и интересам группы (если не к тайным знаниям), явные биографические отсылки, стили, которые он унаследовал или изобрел, отражают в его стихах события внутри кружка» (Маротти, Coterie Poet, 19).
Эта внутренняя атмосфера частично объясняет «герметичность», diffcilia quae pulchra стихов каждого поэта. Это также означает, что большая часть их работ носит откровенно случайный характер, привязана к определенному времени, месту, отношениям, или событиям, которые необходимо контекстуализировать прежде, чем они станут значимыми. Леди Бедфорд, покровительница Донна, и «МБ», «темная женщина сонетов [Бродского]» выполняют эквивалентную роль в качестве конкретной отправной точки для метафизические полета. И Донн, и Бродский, mutatis mutandis, могли гордиться своим любительским или неофициальным статусом, потому что «профессионалы» в своих культурах часто подвергались риску попасть под социальный или этический бойкот.
В этом отношении показательно, что Бродский стал главной литературной фигурой Советского Союза, не опубликовав достаточного количества (на самом деле очень небольшое) собственных оригинальных стихов. Его почти легендарный статус, дополненный ореолом мученичества, в значительной степени является продуктом той неофициальной литературной субкультуры, которая со своими неявными правилами и кодексами, находит аналог в конвенциях корпораций, где потенциальная разница между "Джеком Донном" и "Д. Донном" было понятна задолго до рукоположения поэта в диаконы св. Павла.
Далее, Донн и Бродский - знаменитые путешественники; действительно, в случае Бродского ни один русский поэт не путешествовал больше него и не дожил до того, чтобы рассказать об этом. Случайный характер большей части их работ связан с реальными поездками. Донн и Бродский - мастера интерпретации прощания (по-русски rasstavanie, razluka) и со всем, что с этим связно, включая окончательное расставание/пересечение границы смерти. Их путешествия, как правило, связаны с глубокими размышлениями не только о движении в пространстве, но и во времени. Дорога или тропа, а также ее форма, топография, и существенные вехи бывают физическими и метафизическими, буквальными и фигуральными.
Например, Донн делает величайший комплимент своему другу сэру Генри Гудиеру, когда утверждает в стихотворном послании, что «С тобою я скакал, ты был со мной не весь/Лишь в мыслях, но и там не шевелился /ты в Мичем [т. е. в дом Донна] мчал со мной,/и вот мы здесь.» (Стихотворения, 184). И когда он путешествует на запад в Страстную пятницу, он размышляет над тем, что означает это «естественное» движение в макрокосмическом и микрокосмическом смысле, ибо небесные сферы выше и душа человека внизу («пусть душа человека будет сферой»), поскольку каждый вращается вкруг Бога, primum mobile (Чемберс, «Страстная пятница»).
Бродский тоже постоянно занимается поэтическим телескопированием физического мира, мира метафизического. Он проникается духом места, буде то Нью-Йорк, Венеция, Стамбул, Вильнюс, Берлин, Ялта, Сан-Франциско, или Келломаки. Часто он ведет дружескую беседу с эпиграфическим родственником, скажем, Оденом из «Йорка» или Томасом Венцловой из «Литовского дивертисмента». Во время визита на Кейп-Код он остроумно описывает рыбу, которая поднимается в вертикальное положение и исчезает, подобно амфибии, в кустах на берегу («Колыбельная Кейп-Кода»). Его колыбельная не только подарок по случаю двухсотлетия страны, это замысловатая дань уважения Роберту Лоуэллу (см. Черногория, «Интервью», 533 и главу 2). В этой трагикомической метафоре странствующей трески Бродский рассказывает нам, как появился дар речи (английской речи), он отрастил рыбе ноги и заставил ощутить границу, где земля и океан встречаются как временная limen, колыбель, (kolybel'), ибо он, как и рыба, со временем выйдет из родной стихии (России, русского языка, «русскости»), чтобы стать прямоходящим на обширном континенте Американской словесности. Туристическая поездка поэта внезапно распадается на множество других, как если бы это произошло само по себе (как первобытная жизнь в воде) размышление о исторической необходимости и экзистенциальной свободе, необъятности империи и маленьком чуде поэтической речи.
Далее, независимо от предполагаемого биографического или гештальт-типологического сходства между английским поэтом XVII века и русским поэтом XX индивидуальная манера поэзии Донна и Бродского, демонстрирует наиболее убедительно их родство. Фактически, а Бродский за эти тридцать с лишним лет как поэт "приручил" многие западные источники, в том числе ряд англоязычных авторов (прежде всего Одена), уроки, которые он извлек из опыта Донна, и мы можем определенно это сказать - имели решающее значение для его дальнейшего развития. Все выдающиеся качества метафизическиого стиха, сформулированные Хелен Гарднер, можно приложить к стихотворениям Бродского, написанным после его первого открытия Донна: выразительные, хорошо сбитые, афористичные или «эпиграмматические» (ср. их общий интерес к Марциалу), эллиптические (как категория синтаксиса), нарочито «грубые» (как категория стихосложения), необычные по форме, тяготеющие к строчкам разной длины, «в которых упакован смысл», и строфам, «созданным для конкретного стихотворения» (Гарднер, «Метафизические поэты», XIX-XXXIV).
Соответственно, принадлежащее Маротти описание искр (первоначальный источник concetto), вылетающих из поэзии Донна и ведущих к разочарованию в логике с помощью логики, поучительно для любого читателя Бродского: «Донн использовал много средств, чтобы произвести некий созидательный разлад в своих работах, включая намеренное столкновение тенора и транспорта (метафоры) , несоответствие высказывания и тона, остроумного мезальянса драматической ситуации и реального речевого исполнения, противопоставление риторического стиля и стилистического декора» («Кружок поэтов», 22-23).
На основе таких «внутренних творческих разногласий» Бродский строит целые стихотворения: в «Развивая Платона», например, каждое последующее высказывание, подчеркнутое едкой иронией, предназначено для переворачивания или прочтения «наизнанку», потому что то, что там описано, не идеальная республика, а ее фотонегатив, очевидный образ места, того самого Ленинграда, который преследовал и отвергал поэта (У, 8-10). Корень родства «Донн-Бродский» лежит на «макроуровне» художественной концепции, в том, как они преобразуют материал, предоставленный им соответствующими историческими моментами. Каждый поэт расширяет, искажает и переделывает формальные ожидания своей среды в попытке произвести «современные версии классических жанров» (Маротти, Coterie Poet, 44). В длинных стихах особенно Бродский, кажется, создал уникальный (для русского контекста) современный гибрид Горациевой оды с ее философской направленностью, с одной стороны, и Пиндаровой оды - с другой; как правило, каждая мотивирована конкретным случаем. Тщательно продуманные строфические структуры и остроумные схемы рифм в этих произведениях предполагают дополнительные связи с образцами Пиндара, которые Бродский мог воспринять либо самостоятельно, либо при посредничестве одного из его любимых поэтов - Мандельштама.
Аналогичные аргументы можно привести и в отношении «сознательной попытки Донна вывести [элегическую] форму из академического гуманистического контекста и поместить это в свой современный социальный мир» (Маротти, «Кружок поэтов, 45), и любопытноего упразднения Бродским категорий «ссылка» и «элегия», чтобы увести читателя от ассоциаций о к собственной биографии в стихах о смерти других, в том числе Донна и Элиота (см. главу 4), с их ярким каламбурным остроумием и скептицизмом. Не удивительно, что и Донн, и Бродский, столкнувшись с протоколом и требованиями общества и его институтов (буде то «двор» или «империя»), способны на вдохновенную сатиру: свидетельство тому, например, третья и четвертая сатиры Донна или «Anno Domini» Бродского.
Но, возможно, больше всего то, что сделало Донна таким богатым источником возможностей для Бродского - это три качества, характерные именно потому, что они кажутся по сути столь не-русскими: (1) наличие явно драматической (в отличие от лирической) образности в поэтической форме (2) страсть к парадоксу в его наиболее расширенном и «схоластическом» варианте (т. традиционная insolubilia средневековой логики) и (3) тенденция использовать метафизическое понятие - это «выбивание» или «трудное сочленение», в результате чего причудливая аналогия часто становится центром расширенного поэтического аргумента или даже целым стихотворением (см. Гарднер, Метафизические поэты, XIV).
Эти качества, очевидно, взаимосвязаны, и мы рассмотрим их подробнее в последних двух разделах этой главы. Ну, а пока достаточно сказать, что благодаря первому, стихи Бродского обладают замечательной риторической сложностью и диалогической игрой; благодаря второму, его яркая, часто «взаимоисключающая» игра слов (парономазия), и его синтаксис - один из самых устрашающих во всей русской поэзии, ведет читателя через Эшеровские заросли иллюзорной подлинности ради того, чтобы выдвигать аргументы, которые, в конечном итоге, могут показаться здравому смыслу или привычному сознанию парадоксальными; и благодаря третьему, Бродскому удалось найти не только окказиональные, но и развернутые метафоры или визуальные кластеры (муха, бабочка, рыба и т.д.), которые легли в основу абстрактной метафизики его основных работ и книг.
Подобно Донну, и, предположительно, через Донна, Бродский обрел пристрастие к выражению важного и абстрактного (красота, смертность) через ничтожное (бабочка). В «Шесть лет спустя» как и в «Добром утре» Донна любовь, … makes one little room an everywhere «делает одну маленькую комнату всем».
Наконец, и что наиболее важно, частое использование Бродским геометрических фигур (треугольник), чтобы визуально подчеркнуть его трагедию разлуки и постоянное состояние изгнания - практика, беспрецедентная в современной России, это поэтическая традиция, восходящая к линии, кругу и спирали Донновского циркуля, окружностей с посланием христианского единства и обещанием счастья в конце (см. последний параграф этой главы "Использование Бродским метафизических метафор»). Быть может, не зря молодого Бродского его ленинградское окружение часто шутливо упрекало за «чрезмерную концептуализацию» излишеством «сравнений», или, как говорит Гарднер о «причудливости» стихотворений Донна, «чья изобретательность [более] поразительна, чем [их] верность» (Гарднер, Метафизические поэты, xxiii). Однако здесь начинаются глубокие различия между Донном и Бродским, о которых подробнее будет сказано ниже, и почему это действительно важно.