По ту сторону Бутырского замка
Высокий забор, колючая проволка. На входе тщательный осмотр, забирают все вещи, даже паспорт. Вместо него дают металлический жетон с номером. Я получаю 212. Дальше - сто-пятьсот дверей и выход во внутренний двор.
Там в рамке, похожей на рекламный щит, стоит большое мутное зеркало в полный рост.
Оно здесь не затем, чтобы в последний раз посмотреть на себя. Оно - для строевой подготовки. Здесь - в Бутырском замке все до сих пор по-настоящему. Башни с заключенными, периметр под прицелом. Арестанты перекрикиваются друг с другом через открытые окна...
2.
Когда я прохожу мимо, сверху, откуда-то с третьего этажа кто-то из них кричит мне по-английски: предлагает познакомиться. Минута тишина, а потом продолжается утреннюю перекличку. За забором лают собаки. Где-то за спиной - психиатрическое отделение изолятора.
И только белая церковь, храм Покрова Богородицы, в центре двора не вписывается в привычную картину тюремной жизни.
Свечи, образа, женщины в платках и цветных платьях. Но только если присмотреться - то на стенах длинные ряды рамок с фотографиями - портреты тех, кого замучили в Бутырской тюрьме и потом причислили к лику святых. Некоторые из них изображены на иконах.
Внутри храма настоятель отец Константин готовится к Пасхальной службе. По его приглашению сюда приехали другие священники, пришли звонари, приехал хор.
3.
4.
5.
6.
На службу придут люди с гражданки - в прошлом заключенные, которые сидели в Бутырке, бывшие работники изолятора - женщины, трудившиеся тут долгие годы, и главное - заключенные из хозотряда, которые отбывают наказание в следственном изоляторе.
Они выделяются черной формой с белой полосой на спине. Фактически, все, что здесь сегодня произойдет - ради них и для них.
Перед началом они пишут записки и ставят перед образами тонкие красные свечи.
Служба начинается в десять. Среди прихожан - бывший замглавы изолятора и главный врач изолятора Дмитрий Кратов. Он сам был фигурантом уголовного дела: его обвинили ни много ни мало в неоказании помощи аудитору фонда Hermitage Capital Сергею Магнитскому, который умер в СИЗО «Матросская тишина» в ноябре 2009 года. Но в декабре 2013 года Тверской суд оправдал медика.
7.
Теперь Кратов в черном полосатом костюме стоит среди бывших заключенных.
Священники исповедывают и причащают паству. В конце - крестных ход, в котором участвуют заключенные: они несут хоругви (знамена и кресты). Процессия обходит двор по периметру. Отец Константин освящает стены тюрьмы и выкрикивает номера камер. Арестанты кричат ему в ответ. Звонят колокола. Если бы не колючая проволка над золотым крестом звонницы, то можно было бы забыть, что все это происходит в тюрьме.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
После все кто на воле пойдут обежать, отец Константин же со служителями отравится по камерам.