А ведь по ночам, если приглядеться, можно увидеть большой кувшин, прямо в воздухе! Он скользит по ночным улицам и заглядывает в каждое окно, где горит свет - а иногда и в то, где не горит, на удачу. В первом - Художница накладывает краски на холст, а затем снимает, снова и снова, и кто знает, сколько еще пройдет времени, прежде чем она положит кисточку, удовлетворенно ухмыльнувшись. Во втором - Сестра сидит над платьем, и пришивает крошечные блестки на розовое облако, потому что только она знает, как выглядят настоящие принцессы на балу, который, вот незадача, уже завтра. В третьем - Мама поет колыбельную, а на исходе четвертый час без сна, и песня становится все тише, но нет в ней и капли гнева, а только усталость и нежность. В четвертом - Старуха, и нет у нее причины не спать, просто слишком много лет прошло, и немного осталось, и сон уже не так и необходим, а скоро ведь все равно вставать и провожать в мир пеструю толпу тех, у которых времени предостаточно.
Серебристый кувшин тихонько вплывает в окно, чуть кружит над головой женщин, будто помешивая что-то - а может, выискивая? - постепенно замедляется, словно тяжелея. И улетает в небо, чтобы вскоре вернуться.
А наверху постепенно зажигаются звезды.