Дамы и господа, дам вам такой совет - по мере возможности старайтесь не ворошить свое прошлое. Вон там в углу, в больших корзинах стоит нестиранное белье совершенных поступков. Вы уже почти не помните ту наволочку тревоги, простынь неудачной любви, пододеяльник потерянных друзей и даже старый добрый платок разочарований. Память услужливо подкорректировала узоры на этом старом белье - с течением времени яркие краски горя и радости поблекли и может показаться, что позади нечто серое, аморфное, лишь с небольшими вкраплениями цвета.
Благословите свою память, она выполнила необходимую работу. Да, нам хотелось бы навсегда оставить с собой щемящее чувство радости от первой удачной попытки оседлать велосипед, безумную феерию гормонов первого поцелуя, тихую радость первого признания в любви, уверенное шуршание денег первой зарплаты и счастье видеть первую улыбку своего крошечного сына. Но понижая насыщенность ярких моментов счастья, наша память отшлифовывает и острые, до кости режущие кромки наших бед и страданий.
Смогли ли бы мы непрестанно чувствовать боль потерянной любви? Хватило ли бы нам сил ежечасно и во веки веков сносить скорбь от потери близких? Не превратилась ли бы ваша жизнь в кромешный ад болезненно ярких воспоминаний? Мы должны быть благодарны нашей памяти. Именно благодаря ей мы можем вернуться в небольшую комнатку, где хранятся пыльные архивы наших деяний, пройти вдоль крепких дубовых полок с многочисленными томами воспоминаний, провести рукой по корешкам этих книг и открыв наугад любую из них вернуться в нужный момент времени, но уже не как непосредственный участник событий, а словно другой, незнакомый человек. На некоторых страницах мы даже сможем улыбнуться, хотя тогда, когда происходили «те» события, такая мысль показалась бы нам кощунственной…
Однако есть люди, для которых многие страницы их личного ада и рая прошлого написаны реальными чернилами и в реальных фолиантах. И пусть эти фолианты всего лишь листочки блокнота или вырванные из тетради листы в клеточку. Пусть даже это и общие тетради, и действительно немаленькие фолианты. Все это вполне РЕАЛЬНЫЕ воспоминания без купюр, занесенные кропотливыми руками в дневники, письма и стихи (конечно весьма относительно «без купюр» - кто из нас может быть до конца честным и уж тем более перед самим собой). Если вы имеете склонность описывать на бумаге все то, что с вами происходит - не надейтесь на услужливую память, покрывающую все расплывчатой дымкой. Откройте свой дневник и чувства, и переживания, и скорбь, и радость - все это начнет изливаться на вас быстрым то леденящим потоком, то согревающим потоком.
Можно сказать, что люди, склонные к мемуароподобному бумагомаранию всегда хранят взведенный револьвер на своих полках. Нам редко хочется писать о своем счастливом состоянии, ведь как уже неоднократно подтверждалось опытом, говорить о своих горестях можно бесконечно, а о радости едва ли скажешь пару предложений. Так и дневники зачастую становятся своего рода коллектором сточных вод наших страданий. А потому стоит ли удивляться тому, что перечитывая свои дневники я впадаю в дичайшую депрессию и черная хандра посыпает пеплом мою голову…
Писать дневники я начал где-то в 15 лет и бывали такие периоды, когда потребность изливать душу на бумаге у меня была почти каждый день. Как сейчас помню все эти нелепые попытки видеть в дневнике чуть ли не своего друга! А кто из нас, склонных к самокопанию, одиноких и неуверенных в себе людей не писал что-нибудь вроде:
- Здравствуй, мой дорогой дневник! Давно уже не писал в тебя.
А он просто молчал и терпеливо сносил все те миазмы горестных переживаний, которые мы источали в нелепой попытке облегчить душу перед листом бумаги.
Кроме написания дневников, одним из болезненных занятий моей ранней юности, было и коллекционирование собственных писем и стихов. И если со стихами мотивы ясны и относительно понятны, то стремление снять копию с каждого написанного письма, являет неангажированному зрителю явное стремление автора попасть в некие мистические анналы истории. Почему, почему я тогда был так уверен, что это необходимо? Помню, как-то даже со своей девушкой поссорился, из-за того, что настаивал на снятии копии с письма одной своей подруге.
Да, да, тогда у меня были подруги (при живой-то девушке), причем одной из них я признался в христианской любви! О, это были удивительные переживания и необычный опыт - мы, как правило, признаемся девушкам в любви романтической, любви предполагающей какой-то контакт тел. Но признаваться в любви христианской, пусть мне даже и сейчас не совсем понятно, что это такое, было тоже необыкновенно волнительно. Вот представьте, встречаетесь вы со своей подругой (при этом вы парень, а не девушка) и говорите:
- Дорогая X! Позволь мне признаться тебе в любви! Я тебя люблю как сестру во Христе! И позволь же мне впредь именовать тебя возлюбленной сестрою!
После чего следует сестринский поцелуй и братские объятья. Ну, разве это не мило? Пусть и выглядит все это так по-детски, так наивно и немножечко смешно. Ну и пусть! Это как раз те редкие воспоминания, возвращаясь к которым, будь они даже записаны реальной шариковой ручкой в потрепанной общей тетради с красной обложкой мы чувствуем радость и какое-то необъяснимое умиротворение.
И в особенности, упаси вас Господь, от чтения переписки с бывшими возлюбленными! Если вы такой же маньяк как я, и копии отправленных вашим пассиям посланий хранятся отсканированными на вашем компьютере - постарайтесь, хотя бы пореже открывать эту папочку. И не забудьте поставить на нее хитроумный пароль, состоящий как минимум из 16 знаков и содержащий цифры и спецсимволы - ваша текущая пассия (супруга) может неправильно понять все эти пласты информации и принять ваши археологические раскопки за измену в реальном времени. А уж какого сладкого яда можно почерпнуть из этих старых посланий, какие чувства всколыхнуть в душе? И оно вам нужно? Начитаетесь, а потом ночью плохо спать будете!
Заканчивая это послание-предостережение я смотрю на часы. На них 5:58 и это значит, что у иных людей начинается утро. В моем доме тишина, руки все еще касаются клавиш, а в соседнем окошке открыта папка с корзиной моего прошлого. Я не стану нажимать клавишу очистить. Просто пожелаю доброго утра всем тем, кто проснулся и доброй ночи тем, кто как и я отходит ко сну. Приятных вам воспоминаний, дамы и господа!