Письмо четвертое
Дорогой друг!
Мне очень хорошо в моем новом доме. Мне больше не нужно вести эти пустые разговоры, идти к этим ужасным людям, которые образованы и начитаны, но совсем не знают о том, как вести себя с другими. Наверное, я тоже этого не знаю, раз каждый день мечтаю сбежать.
Дорогой друг, читая мои письма, можно подумать, будто я всегда была такой. Не верила в людей, не любила их, проводила много времени с собой. Иногда мне самой начинает так казаться. Но потом я вспоминаю другое: как у меня было много подруг, как я любила проводить с ними время. Только эти времена все чаще и чаще начинают казаться чужими воспоминаниями. Не знаю, кто и зачем подбросил их ко мне.
Вот, например, я помню, как в начальной школе любила рисовать. У меня была большая папка с сотнями рисунков. Она лежала дома, на моем столе. И каждый день я добавляла туда по несколько новых картинок. Я рисовала все, что видела: наверное, у меня получалось плохо и примитивно. Но я верила в то, что эта папка - самое важное, что у меня есть. Я верила, будто однажды стану великим художником, а мои детские картинки будут экспонатами в музеях. Поэтому я дорожила этой папкой больше, чем всем остальным.
И я была в ужасе, когда в один день вернулась из школы и увидела, как мама листает мою папку с рисунками. Я испугалась и закричала. Почему-то мне казалось, что она обязательно их помнет, испортит или вовсе выкинет. Мама сказала, что все это глупости, и я зря храню все эти картинки. Если вдруг потеряю, то всегда смогу нарисовать новые.
С того дня я носила папку с рисунками с собой, в школу. Только она была очень тяжелая. Когда я клала ее в портфель, мне приходилось каждый раз по-новому укладывать вещи внутри. Чтобы портфель застегнулся, я выкладывала оттуда все книжки и тетрадки, затаскивала папку, а потом складывала все обратно. Но все равно места было мало, края тетрадок цеплялись молнией и рвались. Учителя спрашивали меня, почему у меня такие неаккуратные тетради, а я молчала. Не знала, как объяснить им важность того, что я делаю.
Один день я вытащила рисунки на стол, потому что в тот день принесла с собой много учебников. Я окончательно измяла все, что было внутри, но так и не смогла уложить все обратно. Я положила папку на стол и решила, что по дороге домой понесу ее в руках.
Как думаешь, что случилось дальше? У меня ее отобрали одноклассники. Перебрали все рисунки, испачками и исчеркали, а потом выбросили их в окно. Я плохо помню, как все было. Помню, что долго плакала и не знала, что делать. Прозвенел звонок, в класс зашла учитель и накричала на меня за то, что урок уже начался, а я еще не заняла свое место. Я не решилась отпроситься и выйти на улицу. Когда урок закончился, и я пошла домой, увидела, что все мои рисунки втоптаны в землю. Некоторые уже лежали в урне для мусора.
С тех пор я больше не рисовала. Наверное, я никогда не могла бы стать великим художником, раз так быстро сдалась.
Ты можешь сказать, что я напрасно вспоминаю эту историю, раз она ничего не значит сейчас. Я вообще не вспоминаю ничего: мне кажется, что никакое прошлое не имеет смысла. А я просто ищу доказательства тому, как ужасны эти люди.
Надеюсь, что ты совсем другой.