Письмо третье
Дорогой друг!
Вот уже несколько дней, как я здесь. Сколько раз я слышала, будто от себя не убежать, но что если ты не там, где должен быть? Что если ты сам в каком-то другом месте, и тебе только предстоит себя найти?
Когда я уезжаю дальше от родных мест, я чувствую, что приближаюсь к чему-то важному. Начинаю забывать пустяковые мелочи, что не давали покоя раньше. Больше думаю о мире и человечестве, об истории и о времени.
Но сейчас у меня нет много возможностей думать. Я занята бытовыми пустяковыми делами: на ломаном диалекте объясняюсь с хозяйкой квартиры об аренде, покупаю на блошином рынке ложки и кастрюли, выбираю лучшие сливки к чаю в магазине у дома. Пока это не приносит мне большой радости, но так я могу избавиться от трудностей, что произойдут в будущем. Хотелось бы знать, что произойдет потом, но никто и ни в чем не может быть уверен.
Квартира, в которой я остановилась, совсем небольшая. В ней помещаюсь я и несколько моих книг. По утрам, когда я просыпаюсь и встаю с постели, мне нужно сделать всего четыре шага, чтобы дойти до кухни. Она тоже крохотная, но здесь я нахожу все, чтобы сварить кофе или заварить чай. А большего мне не нужно.
Еще в моей квартире есть стол. Он достаточно большой и, наверное, занимает слишком много места. За ним я завтракаю и работаю - то есть провожу почти все свое время. Мне совсем нетяжело целый день сидеть взаперти, на одном месте. Потому что стол стоит прямо напротив окна, и во время работы позади экрана ноутбука я могу видеть происходящее снаружи.
Белая сирень, черемуха и какие-то неизвестные мне деревья со светло-зелеными крупными листьями - именно благодаря этому виду я и остановилась в этой квартире. Сейчас поздняя весна, и воздух в комнате наполняется ароматами цветущих растений. Когда дует ветер, и запах становится особенно насыщенным, мне хочется раствориться в окружающем пространстве. Исчезнуть из этого мира и стать чем-то неуловимым и бестелесным. Лишь бы навсегда остаться в этом моменте, заполненным ароматом цветов. Возможно, зимой все изменится: и вид из окна, и то, что происходит внутри. Но сейчас я уверена в том, что счастлива.
Когда я разбираюсь с повседневными и рабочими делами, у меня остается время на сон и на короткую прогулку по городу. Я живу на окраине, и здесь всегда очень тихо. Иногда начинается казаться, будто кроме меня вокруг никого нет. А потом я приближаюсь к центру, и становится понятно, что это не так. Уединенность меня не пугает, и я возвращаюсь назад.
Именно поэтому я здесь, в маленькой мансарде, в городе, где совершенно никого не знаю и где меня не знает никто. Я почти забыла, что обещала тебе написать. Думаю, что тебе совершенно все равно, но я бы не хотела нарушить обещание. К тому же я уже приняла решение, что стану хоть иногда рассказывать тебе о своей жизни, раз уж так кем-то принято. Хотя бы чтобы осознать, насколько это может быть бесполезным.
Мне было так хорошо и спокойно, что совершенно не хотелось менять ритм жизни. Напишу на следующей неделе, если найду время.