Письмо второе
Бесценный друг!
Не спрашивай меня никогда, что произошло. Но я уехала, сбежала оттуда, взяв с собой только осеннее пальто и несколько книг.
Я села на утренний поезд и до самого вечера ехала в направлении запада. Мне очень хотелось вот как, как было, сидеть у окна в душном вагоне и смотреть на уплывающие вдаль дома и деревья. Иногда мне начинает казаться, будто я могу целую вечность провести в дороге, чувствовать, как с каждым пройденным километром мир начинает потихоньку меняться. Ты, вроде бы, остаешься тем же самым, но перестаешь понимать, как жил раньше. Как будто бы только сейчас ты научился дышать, а раньше не умел или тебе было нечем… Мне очень тяжело объяснить. Если ты сам этого не чувствовал, то вряд ли меня поймешь.
Сейчас я пишу тебе письмо, сидя прямо в поезде. Мне принесли чай в бумажном стакане, чьи-то назойливые дети несколько раз пытались вытащить из кармана телефон, а я все так же смотрела в окно. Начинает темнеть, скоро будет ничего не видно, а я, кажется, почти на месте. Знаешь, я бы многое отдала, чтобы никогда не приезжать туда, куда хотела. Это вовсе не оттого, что я хочу вернуться. Я хочу сохранить это ощущение дороги: когда тебе предстоит что-то важное и новое, но ты пока еще не успел с ним столкнуться. Не успел разочароваться. И поэтому очень ждешь того, что может случиться.
Понимаешь меня? Наверное, нет. Тебе этого не почувствовать. К чему пустые разговоры?
Напишу тебе, когда буду на месте. Думаю, мне будет, что рассказать.