Письмо первое
Дорогой друг!
Они мне говорят: это так важно. Найди себе того, кому начнешь говорить все о своей жизни, все свои секреты и тайны. Они мне говорят: больше ты так не выживешь. Ты слишком много думаешь и почти не говоришь. Однажды ты сойдешь с ума, а твое сердце разорвется от невысказанного.
И тогда я говорю им, что мне хорошо с самой собой, мои секреты надежно схронены, внутренний диалог встречает лучшего собеседника; мне хорошо так, как есть, и оттого больше ничего не нужно. Я говорю, а меня совсем не слышат и снова, и снова повторяют, как все со мной неправильно и нездорово. Будто бы я чем-то больна, но не хочу этого видеть. Будто бы они могут видеть внутри меня лучше меня самой.
Наверное, я им сдалась. До последнего не хотела и не верила, но так невероятно тяжело быть собой настоящей, когда все вокруг тебе запрещают. Не просят, а приказывают вести себя нормально. А что значит нормально в их устах, когда всю свою жизнь ты прожил именно так, но тебе вдруг говорят, что теперь все неправильно? В какой момент мир перевернулся и почему я этого не заметила?
Я решила. Теперь, если мне непременно нужен «кто-то», то у меня будешь ты. Я совсем тебя не знаю, не могу прочитать по буквам твоего имени, не поздравлю тебя с Днем рождения. Я написала письмо по какому-то адресу - не все ли равно, какому? - и бросила в почтовый ящик. Я не знаю, кто ты и захочешь ли читать мои письма, отвечать мне.
Но я не верю в то, что все они знают друг друга намного лучше. Каждому из них важно только говорить о себе и своих секретах. Так не все ли равно, кем будет твой собеседник? Пусть только не перебивает и иногда кивает головой.
Я буду писать тебе. Иногда много, иногда мало, когда мне будет, что сказать. Я много работаю, но по вечерам у меня есть время, чтобы поговорить. Я не знаю, получишь ли ты мои письма, но это ведь неважно. Важно только сказать, но не быть услышанным. Теперь я знаю, меня научили.