Есть в Украине популярный морской курорт под названием Коблево. Некогда он был обычной деревней, расположенной на побережье Черного моря где-то на середине пути от Николаева до Одессы. Затем, кажется еще в советские времена или в самом начале лихих 90-х, у кромки бескрайнего моря-окияна выросли базы заводов и предприятий, а следом за ними и частные пансионаты.
Стройка шла полным ходом. В скором времени здесь появились и теннисные корты, и рестораны с практически столичными ценами, и раскрученные ночные клубы, и кино, и казино. Из шикарных лимузинов и супер-поршей вылезали, явив миру невероятно длинные ножки, гламурные девушки, сопровождаемые одинаковыми с лица бритоголовыми верзилами. По пляжу бродили, сдавая свою душу в аренду для фото, верблюды и ослы, попугаи, еноты и африканские негры.
Курорт становился все дороже, а базы отдыха - все круче. Совсем скоро стоимость недельного отдыха в Коблево почти превысила расходы на романтическое рандеву в Париже. Вот только курорт по сути так и не перестал быть деревней. Дорогие базы соединила между собой убитая в хлам и утопающая в грязи дорога. Качество еды и уровень обслуживания в ресторанах соответствовали рядовой провинциальной пивнухе. Представьте себе: в месте, где самый простой коктейль обходился в 10 долларов, сервировали столы одноразовой пластиковой посудой!
Таким же базарно-ширпотребным духом повеяло на меня и на одном из самых известных курортов Сербии - Златиборе. Собственно, под этим красивым названием скрывается не один туристический городок, а целая горная область, расположенная на западе страны и слывущая одним из лучших мест для зимнего отдыха. Своим именем Златибор обязан особому виду хвойных деревьев - золотым соснам, растущим, если верить Википедии, только в этом регионе. Говорят, что иголки "златног бора" (так звучит по-сербски наименование этого растения) сияют цветом злата.
Ежегодно курортные городки Златибора, усыпанные отелями и виллами, ресторанами и пунктами проката всевозможного оборудования для активных развлечений, посещает более миллиона туристов. Златибор подходит и для тихого семейного отдыха на природе, и для веселых спортивных забав.
Доехать сюда несложно: автобусы до популярного курорта курсируют, например, из Белграда, удаленного от него чуть более чем на 200 км. Стоимость отдыха зависит от выбранного типа размещения. Снять простые апартаменты можно за 15 евро в сутки, а номер в четырехзвездочном отеле - за 150.
Эти сведения и еще гораздо больше всяких приятностей и полезностей каждый может найти в Гугле. Но так ли хорош Златибор на самом деле?
Мы направляемся в главный городок курорта, Кральева Вода, со стороны этно-деревни Сирогойно - удивительного музея под открытым небом, показывающего, как жили обитатели Западной Сербии в прошлом. И, катясь по извилистым серпантином горных дорог, обалдеваем от невероятных видов.
Перистые облака, заграбаставшие в свое распоряжение львиную долю голубого неба, спускаются вниз, плавно вливаясь в ослепительно белые, укутанные снегом склоны. Здесь царит тишина. Не слышно ни гвалта людей, ни рева машин. Эх, как же удивителен этот край!
Но стоит продвинуться еще на пару километров ближе к местам скопления людей, как виды становятся гораздо обыденнее, а склоны грязнее. На пути все чаще встречаются туристы, занятые "планирањем" - пешими прогулками по горам да лесам. Вдоль дороги появляются рекламные щиты, предлагающие заглянуть в рестораны или остановиться на привал в какой-нибудь из вилл.
Сами отели да пансионы тоже попадаются на глаза с завидной регулярностью, как и люди, оккупировавшие удобные для спуска на санках места. Впрочем, эта часть Златибора, отдаленная от центра, выглядит весьма прилично: я бы с легкостью провела здесь денек-другой, просто валяясь в снегу и наполняя легкие свежестью зимней прохлады.
Но сегодня у нас нет цели задержаться подольше. Мы держим путь к замерзшему Златиборскому озеру - сердцу зимнего курорта, где есть все условия для правильного отдыха. А значит, нужно двигаться дальше. Вырулив на шоссе Е-763 и проехав по нему совсем немного, мы съезжаем вбок и сразу натыкаемся на импровизированную ярмарку. Тут торгуют всякой всячиной: малиновым вареньем и ежевичным вином, медовачей и айваром (его вам, правда, не продадут - превратился в лед по причине ночной стужи), сувенирными деревянными ложками и колючими шерстяными носками. "Я уже 20 лет на этом месте", - гордо заявляет торговец. А мы, обзаведясь вкуснейшим айвовым "слатко", трогаетесь вперед.
Узенькая дорога, ведущая к озеру, с обеих сторон усыпана автомобилями. Мимо них, вжимаясь телами в металлические двери, просачиваются ручейки туристов. И справа, и слева виднеются многоэтажные корпуса баз отдыха. Сразу видно: вот где настоящий движ.
Наконец, пропустив нескончаемую вереницу пешеходов и потеснившись раз эдак 50, дабы дать дорогу обнаглевшим встречным автомобилям, мы достигаем пункта назначения. О Боже! Неужели это он, знаменитый горный курорт?!
Грязная, покрытая лужами дорога, окружена огромными, утопающими в слякоти сугробами. На них, подпирая друг друга, хаотично расположились машины. "Синяя зона. Стоимость часа парковки 40 динаров. Цена дневной карты - 250", - гласит табличка местного паркинг-сервиса. Отправив смс и примостив свой автомобиль, мы перебегаем через дорогу и попадаем в глубину базарных рядов.
Здесь есть и рождественский дубовый веник - бадняк, и лыжи, и солнцезащитные очки, и китайские магнитики. Между прилавками примостились и будки с фаст-фудом - палачинками и роштилем. По рынку, как по набережной гуляют, останавливаясь поглазеть, многочисленные туристы.
За палатками и витринами расположились автостанция и стационарная парковка. Тут грязно и мокро, а до чистки глубокого, пропитанного талой водой снега ни у кого, кажется, до сих пор не дошли руки. Пройдя еще немного вперед, мы оказываемся перед аллеей отелей и ресторанов. Зайдя в первый попавшийся из них и заняв свободный столик, мы едва не становимся заиками при виде курортных цен. В горном регионе, где ловят форель (пастрмку) для всей страны, килограммовая порция рыбы гриль стоит дороже, чем в Нови Саде. Да и выглядит она, зажаренная по типу бычка, пожалуй, абсолютно несъедобно.
Набив живот и опустошив кошелек, мы, взирая на окружающую действительность через заметно полинявшие розовые очки, возвращаемся к Златиборскому озеру в надежде все же отыскать то, что делает этот курорт столь популярным.
В центре замерзшего водоема находятся пункты проката горнолыжного оборудования и станции квадроциклов. Тут же можно взять в аренду надувной круг, колесо или санки для спуска с небольшого, укатанного до идеальной гладкости склона.
На горке царят оживление и веселье: дети, визжа от возбуждения, скатываются вниз и тормозят о металлический забор. Взрослые, забравшись наверх, катапультируются с неменьшей громкостью.
А мы, прижавшись к оградке, ищем безопасный путь в гору: не хватало еще окончить день в травмопункте, запечатывая в гипс зачем-то сломанную ногу.
Сбоку, собрав небольшую группу начинающих, готовится к старту лыжный инструктор.
На самом же верху, на большой поляне, оборудовали свою базу кони и пони.
Редким посетителям, заглянувшим сюда на огонек, предлагают побаловать себя старинной русской забавой - зимней ездой на запряженных тройкой санях (маленький круг 2500 динаров (20 евро), большой - 4000 динаров (33 евро)) или прокатиться на маленькой приземистой лошадке (маленький круг 500 динаров (4 евро), большой - 800 динаров (6 евро).
Особым спросом развлечения не пользуются: на санях, как и на конях мы замечаем только руссо-туристо. Остальные, похоже, не при деньгах.
Так что погонщики вынуждены коротать время за дружескими беседами и пластиковыми стаканчиками с кофе, а их четвероногие друзья - скучать у деревьев, удобряя и без того не очень чистый снег свежайшим навозом.
А дальше, куда ни посмотри, виднеется одно и то же: отели и виллы, фаст-фуды и рестораны, толпы людей, машин и коней.
Делать нам здесь больше, выходит, нечего. И мы, отчалив восвояси, недоумеваем: что же находят туристы в шумном, хаотичном, базарном Златиборе?