Техническая лесенка
Диагностировала страх чистого листа, дожили.
Знаю, откуда: прошедшая неделя изобиловала событиями, но наблюдения отметала одно за другим. Что-то осталось, конечно, но многое сломано, оспорено, отвергнуто, так что по получившейся лесенке ни спуститься, ни подняться - где одной ступеньки не хватает, где четырёх подряд. Поди пойми, с какой стороны подобраться к оставшимся, но всё же имеет смысл нейтрализовать неактуальности, чтобы не висели в воздухе.
Так вот, последний вывод (кажется, пока не устарел) ровно в том, что правильнее было бы вовсе отказаться от выводов и обобщений!
История развития мысли похожа на движение по азбуке. С одной стороны каждая буква объективна и имеет право на существование сама по себе, но с другой - за ней всё время есть что-то ещё. Нельзя остановиться, пока всё не изучишь; нельзя быть уверенным, что завтра не наткнёшься на новый ракурс; да и просто не хватает информации.
(Вероятно, Снежная Королева тоже выдала Каю не весь необходимый набор льдинок. Ждала, что он соберёт кусочек вечности, поймёт, чего именно не хватает, - и обратится к ней за недостающими деталями, покажет, что умеет мыслить широко. Пройдёт проверку, ага. Расскажу потом ещё про неё, там красивость есть.)
Едва ли со мной согласятся преподаватели, но вновь прихожу к установке, что «научиться» можно, а «научить» - нельзя. Делиться - но не больше. Что взять, усвоить, принять - решает ученик. При этом он не всегда достаточно внимателен, чтобы в действительности извлечь что-то полезное для себя. Но это не должно волновать педагога, потому что это самое «полезное» всё равно не удастся навязать, оно добывается только собственными трудом и волей.
Так и в вопросе понимания песен - всё зависит от слушателя. Не интерпретация (это-то само собой), а общее отношение к поёмому. Надо будет теперь вернуться к делению «хоровые песни» / «песни для слушания»; механизмы восприятия тут разные - и это ключевое.
Настроение, досужие размышления, целеполагание адресата влияют не только на расстановку акцентов внутри песни, но и на то, не пройдёт ли она мимо целиком. Тогда вопросы о содержании оказываются, хе, просто неуместными.
Не столько исполнитель, сколько аудитория превращает высказывание либо в «произведение искусства», либо в «инструмент», с помощью которого решает свои частные задачи. Иногда и песне, и публике действительно не нужен автор!
Придумала, что песня - не зеркало, а зеркальное окно. Ты предполагаешь, что за ним стоит человек, но не видишь его. Пытаешься домыслить образ хотя бы по косвенным признакам, но в действительности имеешь дело только с собственным отражением. Можешь оказаться в целом лабиринте из таких окон, совсем застрять. Впрочем, в водном состоянии не остаётся сил и времени на знаки - да и не веришь ничему, тут вопрос снимается.
Но то было перед концертом, который весьма внятно показал, что порой никаких окон, никакой изоляции нет, а, напротив, есть общность, потребность в совместном пении и единении с репликой в отрыве от её создателей, исполнителей, контекстов и внехудожественных реалий. В этот момент верим в песню. В семиструнную гитару, ага.
Вслушивание в каждую строчечку утомляет, праздное восприятие не требует ровным счётом никаких усилий, но и не даёт ничего, подпевание поднимает дух. Прежде всего стоит разобраться, на каком уровне глухоты находимся, а потом уже лезть в дебри. Зная, что сквозь призму песни смотрим друг на друга. Верим в собеседника - или хотим верить.
Что делать с автором? Если песня - высказывание, подчиняющееся общим правилам коммуникации, то нужно в первую очередь изучать её с точки зрения теории речевых актов, подходить с инструментами синтаксиса и грамматики текста. И через оценку произнесённого определять цели и задачи говорящего, его общий поэтико-мировоззренческий курс. Косвенность на косвенности, в общем. Но всё же - и в автора тоже можем верить.
«Всепонимание» иллюзорно и неправильно (как любая радикальная змеиность; шире - как любой радикализм вообще). При должной степени погружённости в материал можно свести любое стихотворение к ряду предшествующих импульсов, но это не всегда полезно. Чаще - совсем нет.
Если подняться на ещё более абстрактный уровень, то любая песня - о выборе.
Но это я так уже, развлекаюсь.
(Потому что выбор мы совершаем ежесекундно, значит любой разговор о нём - разговор о жизни, о человеке. А нет обобщения глупее, чем «любая песня - о человеке». Хотя это правда, конечно, но невыносимо прозаичная, так не пойдёт.)
Нашла огненную песню. Пусть теория хромает, но пользоваться классификацией очень удобно. Так вот - Гумилёв. Наезд на наезде, предельная экзальтация, обособление и прямой курс на скандал на ровном месте. Александр Андреевич усиливает все эти импульсы стократ. (И прекрасно выходит, и песня хороша, но агрессивная до ужаса!)
...В поисках эпиграфа обнаружила слона внутренних основ. Он в своё время научил аккордам N1, N2 и N3 - а ещё тому, как подписывать аккорды, названий которых не знаешь =)
Песня Сергея Бодяка - говорят.
Click to view(Тут с огненно-водного ракурса оччень нравится второй куплет:
Радуга границ и мельканье лиц,
За стеной огня оставил я.
С грацией змеи воды унесли
Запах, соль земли...
Да только мы ушли,
Давно ушли...
Все ушли в сторону дождя.)
Жаль, больше не могу размахивать стихами как доказательством.)
Про эпиграфы вообще: их можно использовать как минимум тремя способами.
Эпиграф может ограничиваться только названными строками, может отсылать ко всему произведению, а может - к названным и некоторым другим из-под какого-нибудь хитро закрученного понимания. Поди разберись тут, каким объёмом на самом деле обладает каждый отдельно взятый в каждом отдельно взятом случае!
...К слову о песнях-колокольчиках-ключах!
Лишь порою из-под мула,
Прошумев, сорвётся в бездну камень серый.
<...>
Да порой встряхнётся мул,
И колокольчики на нём,
И колокольчики на нём забьются звонче.
Мул - сизиф от искусства! =)
...Говорят, тогда не нужно никаких дополнительных изысканий, когда вопросов к тексту не возникает - и буквальный смысл самодостаточен. Но кто судит? Мы делаем исключение для символистов... почему они заслуживают такое право, а другие поэты нет?
Вообще про этих ребят потом отдельно хочу.
Тоже всё старое - про символизм и рок. Надо всё же вызволить архивы - да и новых интересностей понабежало.
С романтизмом тоже всё сложно - и тоже уже почти устаревшие мысли. Ооох.
А так, да, отказываюсь ставить точки, выносить вердикты и предлагать перманентные ответы на ясно поставленные вопросы. Моя задача - слушать. Ну, смотреть, может, тоже.
И ещё рассказать о Трамвайчике и СГШ должна...
Не забуду.
...вот Илья Муромец тридцать три года лежал на печи, молчал, да думал. Кто его попрекнёт?..
А больше никому так нельзя, другие темпы - вот и живём теперь без богатырей. Только скакать и остаётся!