Частное слётно-историческое
...Догнала оборотная сторона медали. В этот раз поехала сильно заранее - и всю дорогу было ощущение неправильности. Как это - могу никуда не спешить и не бегать по лестницам?.. Почему так легко с маленьким рюкзаком?.. В смысле - что теперь делать четыре минуты до прибытия электрички?!!
Короче, это было слишком легко, по какому поводу начала потихоньку волноваться. А ну как приеду - а никого нет и ничего не происходит? Или все спать разлягутся - и на найду себе компании на эти два часа до утренней обратной?..
...Добралась до леса - и абсолютно счастлива. Удивительно хорошо получилось, просто сказочно. А ещё пошла читать архивы, а там тоже ностальгия такая. Провалилась, куда даже и не думала, выныриваю.
(Будет много перетасовывания старых фактов, потому что они обросли продолжениями - и был особый кайф в том, чтобы рассмотреть каждый под новым углом. Что-то в голове щёлкнуло, камешек подогнался к камешку - и, приехав абсолютно счастливой, я, впечатлённая сложившимся рисунком, ещё пару дней походила неприлично восторженной).
...Моим первым самостоятельным слётом был Слёт Гитарных Школ - и домашние отпустили туда со скрипом. Нет, сам-то слёт ни у кого вопросов не вызывал, вызывало вопросы исключительно намерение туда в одиночку поехать - и даже не нахождение на месте (где всё те же люди...), а дорога. Ничего в ней страшного, «просто странно». Раньше это было общесемейным увлечением - а тут, как это - остальные дома, а я поеду. Непривычно.
(Вообще самым-самым первым моим детским КСП-шным слётом был Второй канал - так он просто прекратил существование. Но там мне было четыре года, я считаю, не считается. С Бенефестами так и не разобралась, когда узнавала, в каком они состоянии, ПойМай всё же был далеко - и привязки тоже не было. Так что СГШ был слётом-переоткрытием.)
СГШ-2024
А с относительно разумного возраста сложилась смешная ситуация с Дуловскими слётами. Тогда я видела квартирьеров ровно раз в год - и думала, что это у всех так. Но однажды вдруг оказалось, что КСП-шники и в Москве изо дня в день встречаются на разных мероприятиях - и каждую пятницу поют на тусовках!
Так сначала в старших классах открыла, что компании не нужен отдельный повод - и прописалась на посиделках и Самых Длинных Ночах, откуда мы с Полинкой приезжали потом на уроки, чувствуя, что этот досуг понемногу отделяет нас от одноклассников. Тогда же катались с ней на 39 трамвае, распевая песни - не зная ещё ни о какой агитбригаде. Ну, это я рассказывала - неоднократно даже, возможно. Была у нас локальная традиция.
В школе был «Синематограф» - и выезд на «Зелёную карету», где как-то особенно придавило пониманием, что мы на самом деле не в теме! Нашей «авторской песней» был Окуджава, Дулов и Клячкин. Молодёжь пела Козловского, Щербину, Данского - о которых мы вообще не слышали! Было очень странно - и как-то эта странность прочно сшилась с нашим статусом - «самовыдвиженцы». Такой ярлык подчёркивал определённую отчуждённость и от мира «нормальных» детских клубов тоже - мы действительно вливались в актуальный контекст нелинейно. Но потом опять май, опять Дуловский - и вроде всё хорошо и стабильно, нет поводов вдруг оказаться в другом лесу, нет в поле зрения людей с непривычным репертуаром - и жизнь кажется вполне себе полной.
...Зато моя электричка, во-первых, задержалась на две минуты, а, во-вторых, опять встала где-то. Причëм основательно - минут на двадцать. Машинист буркнул что-то неразборчивое - и прикрутил мотор. Молодая парочка с объëмными звякающими пакетами побузила, что скучно просто сидеть. Парень открыл окно, вылез на платформу, принял у девушки бутылки, а потом заржал: «Да тут двери открыты!». Она вышла по-человечески, хотя сказала при этом, что всегда мечтала вылезти из окна поезда.
В вагоне кроме меня осталось двое спящих мужиков. У одного из них внезапно и очень громко заорал телефон, он вынырнул из сна в полной невменяемости.
«У меня будильник стоит - не знаю, на когда. Что-то не понимаю, сколько времени, погоди.
Стоим. Нет, просто стоим. Проспал что ли?.. Да нет, кажется нет, не могу понять. На какой-то платформе просто стоим, не знаю, где я».
...Поехали дальше, ребята так и не вернулись. Ну и пожалуйста, мне-то что =)
А потоооом - потом случился Мосгор! Во-первых, это просто было очень ярко и красочно, во-вторых, - знакомишься со множеством людей - а они начинают рассказывать что-то в свободном режиме. И тут-то - под весну - в беседах всплывают названия слётов - и станций.
Почему-то сейчас кажется, что на СГШ я попала из-за «Берега». Пошла искать информацию, когда впервые там оказалась, увидела их в записи - и поймала эту мысль, которая трансформировалась в смутное воспоминание о разговоре на ЦАПовском диване и вброшенном «приезжай, там хорошо».
И совершенно точно на слёт КСП МИФИ тем же летом попала по личному приглашению Ани Рожниной. И Аню, и Иру мы знали по пятницам, но общаться начали только вокруг общего дела. Мой Первый тур был объединён с фестивалем МИФИ - вернее, участники фестиваля МИФИ считались и участниками Мосгора тоже - и как-то всё стало ближе. Аня тогда помогала в организации - а потом позвала на слёт из соображений привлечения молодёжи.
А дальше уже как везде - степень разговоров и упоминаний резко повышается. «Ну что, теперь до РЭКСа?» - «Увидимся такого-то числа?» - «О, а выбирайся ещё сюда!». А главное - выясняется, что параллельно всегда происходит столько всего, о чём даже представления не имела!
Фотографии Михаила Шабалина
...Как и решила, поехала без палатки, но с курткой - а лучше было бы наоборот, похоже! Опять стало очень тепло, даже кофта пока не нужна. А вот лечь спать в этом тëплом, умытым дождëм парящем лесу, пахнущем мокрыми листьями и грибами - было бы здорово! Хотя против палатки был и тот аргумент, что сейчас она сухая, что уж под конец сезона заморачиваться...
В общем, нащупала очередные дудочку с кувшинчиком, эта оппозицию теперь всë жизнь уравновешивать!..
Вот он, первый мой - тридцать второй - СГШ:
01:09:51 - я даже почти не лажаю в этой зверски пафосной песне, которую тем мартом пела на первом Ф-е. Она, наверное, была новой. Всегда первая половина третьего куплета нравилась больше всего - и ещё две строчки, поэтому долго за неё держалась, а потом как-то запросто забыла даже про существование. Сейчас переслушала с чувством определённой неловкости, но я летописец, а это факт жизни.
А, пока искала, наткнулась на восхитительные фотографии. Во-первых, как раз с этого СГШ очень симпатичные.
утро на полуторном костре
А во-вторых, - архивные моих любимых надеждинок - на два года раньше, чем я впервые приехала в этот лес!
Лена Жилина, Катя Сергеева
2016
и Анечка Ярош, настоящий Недеть, с которой мы на полчаса пересеклись в прошлые выходные.
2016
А нет, знаете, всë-таки я умница! Это в продолжение темы про гордость за маленькие достижения - не просто ведь так собиралась накануне!
Вышла из электрички, вспомнила, что за городом-то значительно холоднее. С огромным удовольствием влезла в куртку! Забрала назад слова про «тёплый лес». Но было очень хорошо.
...Знакомство с КСП ВМК происходило параллельно с Мосгором - и как-то отдельно. Эту историю я тоже постоянно вспоминаю, слишком её люблю. На Первом Снеге мы познакомились с Виталием Богомоловым, а он рассказал о тусовках. Там были ЦАПовские Алина Михайловская и Моршаныч, - и тогда ещё студент Лёша Лебедев. И Лёша сперва весной позвал на РЭКС. А затем в сентябре спросил, еду ли на Антоновку.
Об Антоновке я к тому моменту знала только то, что это лучший слёт по мнению Андрея Копёнкина. Но до лёшиного приглашения у меня не было туда никакой внятной ниточки - тогда я без привязки к лагерю не ездила. Мы к тому же наполовину узурпировали недетский костёр, объявив его могиканским - и отмечали трёхлетие клуба.
И был и Копёнкин, и девочки из РЭУ, и - очень забавно - отдельно стоял Межгород, с которым мы были, конечно, уже знакомы, но всё же на их костёр я приходила в гости. И много кто ещё был - включая Аню Ковалёву, стоявшую отдельным лагерем (с Вовой, Лизой, Аней Балашовой и своей компанией - не клуб, не куст, не студия - просто друзья).
К этому моменту я уже прилежно фиксировала происходящее, так что с большим интересом всё это вычитала. Память не сохранила бы - а сейчас в голове начали бешено щёлкать шестерёнки какого-то вселенского понимания того, как устроена эта жизнь.
В первый же вечер довольно глупым образом шагнула в реку, промочила обувь и осталась ходить босиком. Ммм, было действительно холодно. У костра-то хорошо - но в конце концов от него приходится уходить. На следующий день сочла, что достаточно просушилась, дальше всё было хорошо, но вот этих нескольких ночных часов хватило - и в Москве я заболела.
И когда спустя несколько недель тот же провокатор-Лёша после ВМК-шной тусовки спросил, поеду ли на осенний РЭКС, закашлялась от изумления, выразила огорчение, но решительно ответила, что не поеду, конечно, потому что ещё от предыдущего леса не оклемалась, куда мне... А ещё у меня там го, не, никак не выйдет... «Как раз наоборот, - хмыкнул Недеть, - заодно и отлечишься. Приедешь после клуба, как сможешь, делов-то».
Звучало нелепо, но дальше, да, он достал из рюкзака двадцатигранник - и попытался прокинуть на меня Убеждение. Саму проверку провалил, но после такой попытки я уже не могла не захотеть поехать, преисполненная уважения и азарта. И тогда, наверное, впервые ехала отдельно от компании, но к ней. Выяснилось, что и так можно. Выяснилось, что осенний лес решительно отличается от летнего - и стоит того, чтобы ехать даже исключительно к нему.
Это история о том, как одни Подосинки ведут в другие Подосинки, концерты - к людям, а люди - к концертам. Можно продлить цепочку: на городские концерты попадаешь благодаря песням, но при этом без концертов, слётов, лесов и людей не было бы никаких песен!
Всё-таки во многом мировое КСП - закрытое сообщество, где нужно за ручку проводить, маркёры развешивать, знакомить друг с другом. И я всегда стараюсь делать именно так - тоже создавать ниточки, чтобы кому-то они пригодились.
по дороге с РЭКСа
...шла по дороге, уже со всех сторон слыша костры, и думала вот что. Я теперь действительно могу выйти к любому из них. Ну, не понравлюсь хозяевам - найду другой. Это могут быть и новые люди, но тут где-то точно есть и хорошо знакомые. А ещё где-то в глубине ребята - и действительно хочется найти их, потому что это самый родной и привычный мне лагерь на этом слёте. Хотя поляна по-прежнему та же, но каждый раз она будто выглядит иначе. Тем более, что парашют РЭКСовской сцены висит на третьем - по сравнению со слётом 32 и СГШ - месте.
Да, могу выйти к любому случайному костру. А к какому хочу?
Появляется выбор, ощущение свободы и полной удовлетворённости жизнью. Ведь даже если совсем не угадаю - ну вот ни разу! - у меня по-прежнему в рюкзаке термос с кипятком, ролтон и редиска - и отдельно одолженная термокружка уже с чаем, какая-то конфета и йогурт, накануне принесённый Дашей Вавулинской. А ещё хобби Юли Ревякиной!
И всё же сперва решила искать Недетей.
Первый человек, к которому обратилась, в самом деле не был настроен радостно. «Все тут ходят, кого-то ищут - ничего не знаю,» - буркнул он. Я развернулась в обратную сторону и успела понять, что потеряла-таки направление, хотя была ещё близко к дороге. Это ещё не «потерялась», но к костру, которого не видела прежде, вышла неожиданно.
Было два с копейками - темно. Но на той лавке, к которой подошла - да-да, именно лавке! очень оборудованный лагерь - сидел... Антон Шиловский!
Я даже не успела подумать, что это тоже слишком просто - встретить Антона (и Юлю на другой стороне костра)... Из темноты вынырнула рука, буркнула «ешь» - и оставила чашку облепихового чай и упаковку печенья. Честное слово, я не была голодной и намеревалась в этот раз отработать алгоритм вящей самостоятельности (зачем же иначе везу с собой дашин йогурт!!!), но закон гостеприимства уже вступил в свои права, чай дымился, печенье оказалось в кругу. Хозяином руки был, вероятно, Вася Вакулюк - по крайней мере через некоторое время он попал в освещённую зону.
...Но и это не всё - к слову о том, что память теряет. Есть некоторые факты, которые спустя некоторое время переосмысливаешь в новом ключе. Так мне интересно сейчас было узнать, сколько мы, получается, тусили с Катюхой Лазуткиной! Даже были частью одной личности!
Интересно было обнаружить, что мы уже проводили утро за разговорами про мафию! Я помнила, что надо позвать ребят, потому что знала, что это приглашение по адресу, но не помнила, что выяснила это так же - в лесу на одном костре! А ещё интересно было поймать себя на самой настоящей ошибке, но об этом чуть позже.
Довольно быстро попросили что-нибудь спеть. Мне было почти нечего по теме - а, значит, выбирала из Дулова. На него ответили. На этот ответ уже было что сказать, но меня опередил другой человек.
Не скажу, что сразу его опознала, но на уровне невербализуемого и иррационального, услышав несколько тактов вступления, почему-то вспомнила, как мы славно пели однажды на РЭКСе - весеннем, правда - с Германом Тэном и Ирой Алфёровой.
Лица по-прежнему не было видно, песня была для меня новой, но к последнему куплету я уже была уверена, что действительно вновь пересеклась с Германом - удивительным исполнителем, принципиально избегающим концертов. И немудрено было бы узнать по голосу, но в этот раз у меня не было уверенности. А вот в гитаре, в манере звукоизвлечения не было сомнений. Это очень удивило, не так часто сталкиваюсь. Наверное, по пальцам могу пересчитать людей, которых опознаю по проигрышу... Даже интересно стало.
Герман встречно сказал, что помнит песню про ё, попросил ещё раз спеть. Ну что ж, по крайней мере «автором одной песни» стала, похоже. Антон её тоже любит - и ВМК-шники заказывали, на юбилее пела по просьбе друзей клуба из деканата. Запись слегка умученная, но это даже приятно: из более отдохнувшего состояния вспоминать, что и тогда как-то жилось, а сейчас-то тем более всё хорошо =)
(...тут пора наконец сказать, что текст этот на 90% был готов в конце сентября, буквально на следующий день после слёта... Оставалось дописать пару предложений, но текучка закрутила. Так что теперь, из своей середины ноября, мне тоже приятно вспоминать, как тогда было хорошо, но я опять ближе к замученному состоянию. Ничего сильно страшного в этом нет, осенняя норма, просто иногда помогает немного себя пожалеть. А с таким бешеным ходом времени, я почти верю, что скоро уже лето!).
...Мы очень хорошо посидели, а потом Шиловские засобирались на первую электричку - а я пошла их провожать, чтобы всё-таки найти недетский костёр. В конце концов они помогли обнаружить нужную канаву - и отправили в лес.
Встретился лагерь с другими знакомыми. Я точно помнила, что раньше ребята стояли прямо тут. Пересматривая фотографии с Катюхой в гамаке, убедилась в этом! Тогда и накрыло сильным странным чувством от того, что в реальности место изменилось, а в памяти осталось прежним. Но если не обратить внимание, если не строить событийных цепочек, не делать фотографий, не фиксировать - то не будет вот этой ностальгии, ощущения ускользания, хода времени. Жизни - в конечном итоге. Это же так здорово - видеть точку старта!
На ненедетском костре говорили про Аграновича. Ненадолго задержалась, потом пошла дальше. Пять утра - про ребят все вокруг говорят, что они давно уже разошлись. Сперва, конечно, отправившись купаться. Психи =)
Прошла ещё несколько метров по указующей канаве - и вышла к огню. Первый человек, которого увидела там, - Моршаныч! «О, - говорит, - ты что, только что приехала???». И я почти успела рассказать, как мы классно успели попеть с Германом, как выяснилось, что и он уже сюда пришёл!
Недетей в самом деле не было, а мы пели Лубнина и Труханова - у них у обоих есть бабочки. Потом хрестоматийно белел парус - и было забавное чувство, что могу и впрямь не увидеть хозяев лагеря, к которым шла весь слёт, но мне уже есть, что увезти - и вот эти несколько часов леса... - сколько? с двух до шести - четыре часа! - ...они уже прекрасны, даже если больше ничего не будет.
Потом были туристские песни - а я думала про них последнее время - в смысле, поняла их вдруг. Они ведь по большей части своей простенькие, наивные, безыскусные. И я всегда слушала их и думала - ну зачем, зачем они такие вообще нужны? Это же ни о чём, ну кто этого не знает! И новых таких тем более не нужно, уже всё спел биофак.
А тут какая-то такая же проходная песня вдруг моими словами описала понятные восторги - от леса, воздуха, дороги, «свободы» этой пресловутой и замыленной. И - только не смейтесь - я догадалась, что авторы такие вещи пишут не ради художественной задачи, не ради искусства или внятного высказывания, а от выплёскивающейся искренности, которую не во что сплавить. У кого навыка побольше, тот как-то красиво может подать даже такой незамысловый сюжет - может, получится всё-таки и произведение «искусства». А так - это чистая журналистика, не переведённая на язык поэзии радость.
Я знаю, например, что мне надо насмотреться на красивое - в особенно сильные моменты чувствую себя губкой, которая накапливает впечатления. И вот эти утренние леса, свет на соснах и просторы станут чем-то другим, сублимируются только в силу эмоции, но потеряют конкретику. Если не накоплю вот этой бытовой, понятной, простой природы - и ещё каких-нибудь качелей эмоциональных сюда и переживаний всяких, ага - у меня не будет базы для высказывания, не будет потребности выражаться вслух. Но писать-то буду о чём-то другом - о том, что лес красив как-то стыдно даже. Тем более, мы с Рубцовым об этом уже спели, куда уж больше-то... (ага, а если посчитать, так выйдет, что половина моего репертуара как авторского, так и исполнительского - сплошное созерцание).
Но при этом, в прозаическом виде - в виде заметок - мне это оставить важно, хотя сама мысль от этого более глубокой-то не становится. И, я вот думаю, может дело в отношении.
Для меня «песня» - это что-то серьёзное и «возвышенное», за песенную графоманию мне в разы обиднее. Именно за банальность - я сейчас не сужу, например, о моральности некоторых «художественных» сюжетов. Вот Геннадия Жукова какого ни возьми, ничего здорового там нет, в событиях его песен. Но ведь каждая история эстетизирована - и даже примитивная схема персонажей и их отношений завораживает тем способом, которым описана. Ну и Жуков тут как яркий пример на поверхности, а такое сплошь и рядом. А весь этот Серебряный век! Короче, в рамках литературы: спорно - можно, скучно - нельзя! А если можете «просто», человечьим языком, то вы гений Чехов. И если пишете про природу, то пишете «Степь»:
А взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звёздами небо, на котором ни облачка, ни пятна, и поймёшь, почему тёплый воздух недвижим, почему природа настороже и боится шевельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. О необъятной глубине и безграничности неба можно судить только на море да в степи ночью, когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится голова.
О как. Ну так да, возвращаясь к мысли. Я обзову любую из них «заметкой на полях», бредоидеей из завалов головы - и нормально. Всё равно есть определённое чувство неловкости, когда понимаю, что повторяюсь, но восхититься чем-то в очередной раз хочется. Но может кому-то, кто считает себя «писателем», так же обидно за бытовой текст, как мне - за бытовую песню? Может, вот эти «туристические» сочиняются в первую очередь теми, кто считает песню такими же «заметками на полях»? И понятно, что другими категориями тогда мыслят. И иногда такие песни даже могут отзываться. Просто они редко когда уместны в иных условиях. Как и мемуарная литература, собственно. Вещь на любителя =)
В общем, я начала варить эту мысль незадолго до слёта, а тут она дооформилась. Было забавно.
по дороге на РЭКС )
А потом появился Лёша Школиков. Не уверена, что он приехал на РЭКС впервые, не успела спросить, но удивилась ему немного. В городе Лёша много всего чудит - устроил вот сбор облепихи в качестве постпустырного мероприятия. Это было хорошо и правильно.
Лёша приезжал на Шмальковники, причём это давние какие-то воспоминания - то есть, слёт-то, лесной выезд, для него не первый. Но тут почему-то в голове быстро сложилась картинка, что его ниточкой к этим Подосинкам было приглашение Ани - и тоже всё благодаря Пустырнику. И я мгновенно представила, как он спустя несколько слётов воссоздаёт свою цепочку людей и мероприятий, приводящую в актуальную точку. Кажется, что где-то на 60% я эту цепочку уже знаю. Моя роль в ней не слишком велика - крёстным отцом был бы Женя, конечно, - но как самоназначенный архивист поколения я всех периодически возникающих и заметных позаписывала в коллекцию кузнечиков - и потому их достижения и радости с удовольствием мысленно разделяю.
...Лёша подошёл первым, за ним из темноты возникали прочие недетские силуэты, а в кругу пели горковенковские «Ночные думы». И тоже такое чувство родства - от того, что помню автора слов - Су Дунпо - и автора перевода - Игоря Голубева - и даже за фамилией автора музыки есть кусочек истории - про него рассказывал Ланкин, он из этой интересной сибирской плеяды. Так что помню только потому, что эта песня - тоже жемчужина коллекции: коллекции часто и активно поёмого красивого, чьих авторов не знают или забывают. И удобно оказаться под рукой ходячей энциклопедией, хотя в энциклопедию эту попадает только то, что требовало некоторых усилий по розыску информации. И, напоминая людям о переводчике, я сама в этот момент вспоминаю свою радость открытия: как на него выходила - и читала про двух этих разных тёзок Голубевых. Потому что на Пустырнике - да, всё там же - агитбригадский Женя Петрович пел эту песню - и нужно было сделать роспись концерта правильно. И - опять-таки - тогда это успевалось чуть быстрее, а значит, каждое новое исполнение - привет тем временем и ощущениям.
Несложно заметить, что вот этот принцип бросания всего в один котёл до некоторой степени вынуждает вариться в одних и тех впечатлениях. Ассоциации между разрозненными ингредиентами крепнут со временем, направляя мысль по проторенной дорожке. Но, пока в бульон попадают новые люди, песни и эмоции, метод работает и даже даёт некоторое разнообразие (ну или «вариативность» по крайней мере). Не столько «творческий», сколько «существования» вообще.
Потом я увидела Аню, с которой мы говорили про утренние залипательные сосны, - и это было очень смешно. Ведь в тот раз я осталась, а теперь оставалась она, а я уже потихоньку думала в направлении обратной электрички. Она сказала, что поняла тогда, что я уже всё решила - хотя я правда была в смятении и меньше всего хотела решать - и что поняла ещё, что, если я что-то решаю, то так и делаю. Это звучало смешно - и было смешно - потому что всё наше общение ограничивается несколькими общими слётами, нельзя сказать, что мы хорошо знакомы. И внезапная высокая оценка моей упёртости, конечно, льстит. Именно потому, что подана с усмешкой, с некоторой подколкой по поводу того, что это не самая социально одобряемая - и, в общем-то - не самая умная и продуктивная черта характера.
А ещё между этими короткими эпизодами прошло две недели, но будто их и не было - мы просто продолжили разговор с того же места, на котором остановились. Просто это норма - встречаться с Аней на костре. И ещё сильнее это подтвердилось, когда смотрела старые фотографии, вернувшись в город. Хотя, кажется, мы и на концертах виделись пару раз, но самый правильный контекст - лес. Как и с Германом, да. Мы друг для друга не существуем вне РЭКСа, но на РЭКСе должны быть, потому что таков правильный распорядок вещей. Пожалуй, это то же, что было с квартирантами на Дуловском - ощущение постоянности, выключенности из времени. Наступил май - значит, тот же набор людей в то же время окажется в том же месте.
...Думаю о недавних поминках ДмитрийАнтоновича - и этот утопически-романтический пассаж не кажется мне по-настоящему наивным. Это всего лишь способ систематизации реальности, которому мало мешают такие вещи как физическая смерть. То есть, я отдаю себе отчёт в том, что ощущение «правильного порядка вещей» иллюзорно - и на самом деле может меняться. Думаю, в голове оно меняется плавно, не обращая на себя внимание. А в компаниях, где такой порядок складывается, принято хранить память о тех, кого с нами нет. Наверное, я привыкла к этому. Наверное, смерть меняет что-то только тогда, когда обрывает дело на полуслове, оставляет незакрытые гештальты. Значит, наверное, можно жить, включаясь в частные логосы других людей так, чтобы не оставалось сожалений и незакрытых вопросов. Может быть, достаточно жить здесь-и-сейчас, не завязывая никаких узелков на будущее и не держа слов за пазухой, просто не строить искусственных границ, уподобившись отчасти тем акынам, которые пишут туристские песни =)
Просто жить, успевая! Гениально придумала, считаю =)
А после Ани-с-соснами увидела и Анечку Ярош! И это тоже прекрасно, потому что в прошлый раз мы с ней пересеклись утром, на завтраке, а тут я бы до утра не осталась, а она бы рано не встала, вышло наоборот. Поздоровались и разошлись: она - в палатку, я - в Москву.
И снова тем интереснее было перечитывать записи трёхлетней давности. Мы приехали на слёт одновременно, но Аня стала хозяйкой костра, а я осталась гостьей. Она вечная ниточка в этот прекрасный, но всё же несколько далёкий мир. И я гляжу на старую СГШовую фотографию 2016 года и понимаю, что вот эта девочка станет ядром хорошей тусовки - и будет меня привечать. Что наши роли наставника и ученика, какими мы были при знакомстве, не только сравняются, но и отчасти поменяются. И, исторически оставаясь моей щербаковской находкой, моей второй правой фестивальской рукой и «домашним фотографом», она в актуальном срезе - распорядитель бала, на который я попаду, только если получу приглашение. Мне это однозначно нравится! И не встретить её было бы странно, хотя и такое было бы возможно.
всё из того же 2021, РЭКС летний ))
Итак, большая часть недетей ушла спать, гости потихоньку тоже рассосались. Остался спящий у костра Максим, Андрей Игнатьев - старший брат Санчо (вот, кстати, кого не увидела в этот раз совсем) - и ещё одна женщина, пришедшая с соседнего костра. Я догадывалась, что Андрей едва ли меня помнит, но всё равно несколько удивилась, когда спросил, кто я и откуда вообще узнала про слёт и про костёр. Ответила, что знаю Недетей давно - и стою с ними не первый раз, и «про тебя давно знаю, просто мы никогда не пересекались, хотя должны были». Была уверена в этом на сто процентов! Что впервые вижу человека, о котором регулярно говорили, но мы, действительно, как-то в разное время приезжали-уезжали.
И вот, перечитывая пост, обнаруживаю:
Андрей Игнатьев тоже проходил по луковой статье, точнее - по майонезной. За полчаса до выхода на сцену гордо принёс упаковку, так же гордо увезённую обратно наутро =)
Главное, что в итоге все успели, куда хотели. И затем полночи Андрей отвечал за вторую гитару и все возможные и невозможные красивости самых разных песен - от пародий до «Последней просьбы старого лирника».
И сразу вспомнились эти посиделки! Мы виделись днём посветлу, классно пели всю ночь, под утро уже в тесной компании, где каждый заметен! И ладно бы, он меня не помнил - мало ли подпевающих - но я-то как умудрилась забыть! Так вот ведь как.
И это было уже не-помню-какое-по-счёту сильное впечатление от сопоставления текущего момента, старых записей и воспоминаний. Просто взять и выронить из памяти целого человека, заменив время общения на «никогда не пересекались, хотя должны были»! Хорошее =) Автоапология журналистики!
Меня оправдывает то, что, похоже, мы никогда не пересекались на РЭКСах - да и в целом виделись, наверное, только тогда один раз, когда он притаранил этот свой майонез. Но я его ещё по записям знаю, где они с Юной дуэтом поют. Как-то вышла на эту съёмку, ещё ни Юны не знала, ни Андрея. А потом как-то открыла вновь - и порадовалась тому, что абстрактные «выступающие» заняли какие-то ниши в голове.
А ещё Андрей - сам, не из-за моего вопроса - сказал, что раньше они стояли чуть ближе к дороге, но Недети - громкий, известный и хороший лагерь, к ним всегда приходят гости и дикое место перестаёт быть диким и далёким. И раз в пару лет Лёша даёт команду забуриться ещё поглубже. Тогда они покидают обжитую поляну - и выбирают новую. А на обустроенное место приходит кто-то ещё. Поэтому я удивлялась, что приходится так долго к ним идти - дольше, чем помнила. Поэтому правильно вспомнила то место, где провела несколько слётов, но теперь там оказались другие люди. Так здорово, когда странным вещам находится простое объяснение, в котором все правы - и реальность, и память.
Как с вырубкой в деревенском лесу - это не ты с ума сошёл и оказался в незнакомом месте, это правда знакомое место изменило облик. Убеждаешься в этом - и можно жить дальше спокойно.
бузина, что как лилия светит со дна... просто строчка, потому что дерево светится - кем бы оно ни было
...Успела всë, что запланировала на эту неделю. И опять - ощущение потерянности. Как это - всё успела? А что же делать теперь?..
Хе-хе. Но правда ощущение было странное. Иногда угадываешь с правильным количеством задач - успеваешь всё запланированное еле-еле - и понимаешь, что молодец. А тут вроде и всё сделала, что хотела, и энергия ещё была - и пришла растерянность. Это нервное, я знаю.
Зато села тогда пост писать. Вроде как «заслужила».
Ещё должна была должна двум Кузнецовым - Оле и Ксюше, было забавно. Тогда всё сделала. Теперь, кстати, Ксюше опять должна - список со Шляпы. А благодаря помощи Оли ко мне на занятие с шюфиками придёт сегодня Маша Смолова. Про Су Дунпо рассказывать =)
Ещё должна про шюфиков рассказать! А то, как мне сказали, «ты пишешь свои многокилометровые отчёты, а про ШЮФ ничего не пишешь!». А у меня график в голове, что ж тут поделать-то. Но я вернулась в ШЮФ, да. Веду занятия по го.
В го тоже «вернулась» - но пока меньше, чем хотелось бы.
Зато оказалось, что на Дуловский приезжал Андрей Дропаш - который не просто десятый кю, так ещё и официальный представитель Московской Федерации!
Вот тут я пока и перестану подчёркивать, как всё сходится одно к одному, и как это красиво - собирать такие мозаики жизни, а потом ни о чём не сожалеть - и пойду спать, иначе завтра буду жалеть обо всём.
Короче, это было слишком легко, по какому поводу начала потихоньку волноваться. А ну как приеду - а никого нет и ничего не происходит? Или все спать разлягутся - и на найду себе компании на эти два часа до утренней обратной?..
...Добралась до леса - и абсолютно счастлива. Удивительно хорошо получилось, просто сказочно. А ещё пошла читать архивы, а там тоже ностальгия такая. Провалилась, куда даже и не думала, выныриваю.
(Будет много перетасовывания старых фактов, потому что они обросли продолжениями - и был особый кайф в том, чтобы рассмотреть каждый под новым углом. Что-то в голове щёлкнуло, камешек подогнался к камешку - и, приехав абсолютно счастливой, я, впечатлённая сложившимся рисунком, ещё пару дней походила неприлично восторженной).
...Моим первым самостоятельным слётом был Слёт Гитарных Школ - и домашние отпустили туда со скрипом. Нет, сам-то слёт ни у кого вопросов не вызывал, вызывало вопросы исключительно намерение туда в одиночку поехать - и даже не нахождение на месте (где всё те же люди...), а дорога. Ничего в ней страшного, «просто странно». Раньше это было общесемейным увлечением - а тут, как это - остальные дома, а я поеду. Непривычно.
(Вообще самым-самым первым моим детским КСП-шным слётом был Второй канал - так он просто прекратил существование. Но там мне было четыре года, я считаю, не считается. С Бенефестами так и не разобралась, когда узнавала, в каком они состоянии, ПойМай всё же был далеко - и привязки тоже не было. Так что СГШ был слётом-переоткрытием.)
СГШ-2024
А с относительно разумного возраста сложилась смешная ситуация с Дуловскими слётами. Тогда я видела квартирьеров ровно раз в год - и думала, что это у всех так. Но однажды вдруг оказалось, что КСП-шники и в Москве изо дня в день встречаются на разных мероприятиях - и каждую пятницу поют на тусовках!
Так сначала в старших классах открыла, что компании не нужен отдельный повод - и прописалась на посиделках и Самых Длинных Ночах, откуда мы с Полинкой приезжали потом на уроки, чувствуя, что этот досуг понемногу отделяет нас от одноклассников. Тогда же катались с ней на 39 трамвае, распевая песни - не зная ещё ни о какой агитбригаде. Ну, это я рассказывала - неоднократно даже, возможно. Была у нас локальная традиция.
В школе был «Синематограф» - и выезд на «Зелёную карету», где как-то особенно придавило пониманием, что мы на самом деле не в теме! Нашей «авторской песней» был Окуджава, Дулов и Клячкин. Молодёжь пела Козловского, Щербину, Данского - о которых мы вообще не слышали! Было очень странно - и как-то эта странность прочно сшилась с нашим статусом - «самовыдвиженцы». Такой ярлык подчёркивал определённую отчуждённость и от мира «нормальных» детских клубов тоже - мы действительно вливались в актуальный контекст нелинейно. Но потом опять май, опять Дуловский - и вроде всё хорошо и стабильно, нет поводов вдруг оказаться в другом лесу, нет в поле зрения людей с непривычным репертуаром - и жизнь кажется вполне себе полной.
...Зато моя электричка, во-первых, задержалась на две минуты, а, во-вторых, опять встала где-то. Причëм основательно - минут на двадцать. Машинист буркнул что-то неразборчивое - и прикрутил мотор. Молодая парочка с объëмными звякающими пакетами побузила, что скучно просто сидеть. Парень открыл окно, вылез на платформу, принял у девушки бутылки, а потом заржал: «Да тут двери открыты!». Она вышла по-человечески, хотя сказала при этом, что всегда мечтала вылезти из окна поезда.
В вагоне кроме меня осталось двое спящих мужиков. У одного из них внезапно и очень громко заорал телефон, он вынырнул из сна в полной невменяемости.
«У меня будильник стоит - не знаю, на когда. Что-то не понимаю, сколько времени, погоди.
Стоим. Нет, просто стоим. Проспал что ли?.. Да нет, кажется нет, не могу понять. На какой-то платформе просто стоим, не знаю, где я».
...Поехали дальше, ребята так и не вернулись. Ну и пожалуйста, мне-то что =)
А потоооом - потом случился Мосгор! Во-первых, это просто было очень ярко и красочно, во-вторых, - знакомишься со множеством людей - а они начинают рассказывать что-то в свободном режиме. И тут-то - под весну - в беседах всплывают названия слётов - и станций.
Почему-то сейчас кажется, что на СГШ я попала из-за «Берега». Пошла искать информацию, когда впервые там оказалась, увидела их в записи - и поймала эту мысль, которая трансформировалась в смутное воспоминание о разговоре на ЦАПовском диване и вброшенном «приезжай, там хорошо».
И совершенно точно на слёт КСП МИФИ тем же летом попала по личному приглашению Ани Рожниной. И Аню, и Иру мы знали по пятницам, но общаться начали только вокруг общего дела. Мой Первый тур был объединён с фестивалем МИФИ - вернее, участники фестиваля МИФИ считались и участниками Мосгора тоже - и как-то всё стало ближе. Аня тогда помогала в организации - а потом позвала на слёт из соображений привлечения молодёжи.
А дальше уже как везде - степень разговоров и упоминаний резко повышается. «Ну что, теперь до РЭКСа?» - «Увидимся такого-то числа?» - «О, а выбирайся ещё сюда!». А главное - выясняется, что параллельно всегда происходит столько всего, о чём даже представления не имела!
Фотографии Михаила Шабалина
...Как и решила, поехала без палатки, но с курткой - а лучше было бы наоборот, похоже! Опять стало очень тепло, даже кофта пока не нужна. А вот лечь спать в этом тëплом, умытым дождëм парящем лесу, пахнущем мокрыми листьями и грибами - было бы здорово! Хотя против палатки был и тот аргумент, что сейчас она сухая, что уж под конец сезона заморачиваться...
В общем, нащупала очередные дудочку с кувшинчиком, эта оппозицию теперь всë жизнь уравновешивать!..
Вот он, первый мой - тридцать второй - СГШ:
Click to view01:09:51 - я даже почти не лажаю в этой зверски пафосной песне, которую тем мартом пела на первом Ф-е. Она, наверное, была новой. Всегда первая половина третьего куплета нравилась больше всего - и ещё две строчки, поэтому долго за неё держалась, а потом как-то запросто забыла даже про существование. Сейчас переслушала с чувством определённой неловкости, но я летописец, а это факт жизни.
А, пока искала, наткнулась на восхитительные фотографии. Во-первых, как раз с этого СГШ очень симпатичные.
утро на полуторном костре
А во-вторых, - архивные моих любимых надеждинок - на два года раньше, чем я впервые приехала в этот лес!
Лена Жилина, Катя Сергеева
2016
и Анечка Ярош, настоящий Недеть, с которой мы на полчаса пересеклись в прошлые выходные.
2016
А нет, знаете, всë-таки я умница! Это в продолжение темы про гордость за маленькие достижения - не просто ведь так собиралась накануне!
Вышла из электрички, вспомнила, что за городом-то значительно холоднее. С огромным удовольствием влезла в куртку! Забрала назад слова про «тёплый лес». Но было очень хорошо.
...Знакомство с КСП ВМК происходило параллельно с Мосгором - и как-то отдельно. Эту историю я тоже постоянно вспоминаю, слишком её люблю. На Первом Снеге мы познакомились с Виталием Богомоловым, а он рассказал о тусовках. Там были ЦАПовские Алина Михайловская и Моршаныч, - и тогда ещё студент Лёша Лебедев. И Лёша сперва весной позвал на РЭКС. А затем в сентябре спросил, еду ли на Антоновку.
Об Антоновке я к тому моменту знала только то, что это лучший слёт по мнению Андрея Копёнкина. Но до лёшиного приглашения у меня не было туда никакой внятной ниточки - тогда я без привязки к лагерю не ездила. Мы к тому же наполовину узурпировали недетский костёр, объявив его могиканским - и отмечали трёхлетие клуба.
И был и Копёнкин, и девочки из РЭУ, и - очень забавно - отдельно стоял Межгород, с которым мы были, конечно, уже знакомы, но всё же на их костёр я приходила в гости. И много кто ещё был - включая Аню Ковалёву, стоявшую отдельным лагерем (с Вовой, Лизой, Аней Балашовой и своей компанией - не клуб, не куст, не студия - просто друзья).
К этому моменту я уже прилежно фиксировала происходящее, так что с большим интересом всё это вычитала. Память не сохранила бы - а сейчас в голове начали бешено щёлкать шестерёнки какого-то вселенского понимания того, как устроена эта жизнь.
В первый же вечер довольно глупым образом шагнула в реку, промочила обувь и осталась ходить босиком. Ммм, было действительно холодно. У костра-то хорошо - но в конце концов от него приходится уходить. На следующий день сочла, что достаточно просушилась, дальше всё было хорошо, но вот этих нескольких ночных часов хватило - и в Москве я заболела.
И когда спустя несколько недель тот же провокатор-Лёша после ВМК-шной тусовки спросил, поеду ли на осенний РЭКС, закашлялась от изумления, выразила огорчение, но решительно ответила, что не поеду, конечно, потому что ещё от предыдущего леса не оклемалась, куда мне... А ещё у меня там го, не, никак не выйдет... «Как раз наоборот, - хмыкнул Недеть, - заодно и отлечишься. Приедешь после клуба, как сможешь, делов-то».
Звучало нелепо, но дальше, да, он достал из рюкзака двадцатигранник - и попытался прокинуть на меня Убеждение. Саму проверку провалил, но после такой попытки я уже не могла не захотеть поехать, преисполненная уважения и азарта. И тогда, наверное, впервые ехала отдельно от компании, но к ней. Выяснилось, что и так можно. Выяснилось, что осенний лес решительно отличается от летнего - и стоит того, чтобы ехать даже исключительно к нему.
Это история о том, как одни Подосинки ведут в другие Подосинки, концерты - к людям, а люди - к концертам. Можно продлить цепочку: на городские концерты попадаешь благодаря песням, но при этом без концертов, слётов, лесов и людей не было бы никаких песен!
Всё-таки во многом мировое КСП - закрытое сообщество, где нужно за ручку проводить, маркёры развешивать, знакомить друг с другом. И я всегда стараюсь делать именно так - тоже создавать ниточки, чтобы кому-то они пригодились.
по дороге с РЭКСа
...шла по дороге, уже со всех сторон слыша костры, и думала вот что. Я теперь действительно могу выйти к любому из них. Ну, не понравлюсь хозяевам - найду другой. Это могут быть и новые люди, но тут где-то точно есть и хорошо знакомые. А ещё где-то в глубине ребята - и действительно хочется найти их, потому что это самый родной и привычный мне лагерь на этом слёте. Хотя поляна по-прежнему та же, но каждый раз она будто выглядит иначе. Тем более, что парашют РЭКСовской сцены висит на третьем - по сравнению со слётом 32 и СГШ - месте.
Да, могу выйти к любому случайному костру. А к какому хочу?
Появляется выбор, ощущение свободы и полной удовлетворённости жизнью. Ведь даже если совсем не угадаю - ну вот ни разу! - у меня по-прежнему в рюкзаке термос с кипятком, ролтон и редиска - и отдельно одолженная термокружка уже с чаем, какая-то конфета и йогурт, накануне принесённый Дашей Вавулинской. А ещё хобби Юли Ревякиной!
И всё же сперва решила искать Недетей.
Первый человек, к которому обратилась, в самом деле не был настроен радостно. «Все тут ходят, кого-то ищут - ничего не знаю,» - буркнул он. Я развернулась в обратную сторону и успела понять, что потеряла-таки направление, хотя была ещё близко к дороге. Это ещё не «потерялась», но к костру, которого не видела прежде, вышла неожиданно.
Было два с копейками - темно. Но на той лавке, к которой подошла - да-да, именно лавке! очень оборудованный лагерь - сидел... Антон Шиловский!
Я даже не успела подумать, что это тоже слишком просто - встретить Антона (и Юлю на другой стороне костра)... Из темноты вынырнула рука, буркнула «ешь» - и оставила чашку облепихового чай и упаковку печенья. Честное слово, я не была голодной и намеревалась в этот раз отработать алгоритм вящей самостоятельности (зачем же иначе везу с собой дашин йогурт!!!), но закон гостеприимства уже вступил в свои права, чай дымился, печенье оказалось в кругу. Хозяином руки был, вероятно, Вася Вакулюк - по крайней мере через некоторое время он попал в освещённую зону.
...Но и это не всё - к слову о том, что память теряет. Есть некоторые факты, которые спустя некоторое время переосмысливаешь в новом ключе. Так мне интересно сейчас было узнать, сколько мы, получается, тусили с Катюхой Лазуткиной! Даже были частью одной личности!
Интересно было обнаружить, что мы уже проводили утро за разговорами про мафию! Я помнила, что надо позвать ребят, потому что знала, что это приглашение по адресу, но не помнила, что выяснила это так же - в лесу на одном костре! А ещё интересно было поймать себя на самой настоящей ошибке, но об этом чуть позже.
Довольно быстро попросили что-нибудь спеть. Мне было почти нечего по теме - а, значит, выбирала из Дулова. На него ответили. На этот ответ уже было что сказать, но меня опередил другой человек.
Не скажу, что сразу его опознала, но на уровне невербализуемого и иррационального, услышав несколько тактов вступления, почему-то вспомнила, как мы славно пели однажды на РЭКСе - весеннем, правда - с Германом Тэном и Ирой Алфёровой.
Лица по-прежнему не было видно, песня была для меня новой, но к последнему куплету я уже была уверена, что действительно вновь пересеклась с Германом - удивительным исполнителем, принципиально избегающим концертов. И немудрено было бы узнать по голосу, но в этот раз у меня не было уверенности. А вот в гитаре, в манере звукоизвлечения не было сомнений. Это очень удивило, не так часто сталкиваюсь. Наверное, по пальцам могу пересчитать людей, которых опознаю по проигрышу... Даже интересно стало.
Герман встречно сказал, что помнит песню про ё, попросил ещё раз спеть. Ну что ж, по крайней мере «автором одной песни» стала, похоже. Антон её тоже любит - и ВМК-шники заказывали, на юбилее пела по просьбе друзей клуба из деканата. Запись слегка умученная, но это даже приятно: из более отдохнувшего состояния вспоминать, что и тогда как-то жилось, а сейчас-то тем более всё хорошо =)
(...тут пора наконец сказать, что текст этот на 90% был готов в конце сентября, буквально на следующий день после слёта... Оставалось дописать пару предложений, но текучка закрутила. Так что теперь, из своей середины ноября, мне тоже приятно вспоминать, как тогда было хорошо, но я опять ближе к замученному состоянию. Ничего сильно страшного в этом нет, осенняя норма, просто иногда помогает немного себя пожалеть. А с таким бешеным ходом времени, я почти верю, что скоро уже лето!).
...Мы очень хорошо посидели, а потом Шиловские засобирались на первую электричку - а я пошла их провожать, чтобы всё-таки найти недетский костёр. В конце концов они помогли обнаружить нужную канаву - и отправили в лес.
Встретился лагерь с другими знакомыми. Я точно помнила, что раньше ребята стояли прямо тут. Пересматривая фотографии с Катюхой в гамаке, убедилась в этом! Тогда и накрыло сильным странным чувством от того, что в реальности место изменилось, а в памяти осталось прежним. Но если не обратить внимание, если не строить событийных цепочек, не делать фотографий, не фиксировать - то не будет вот этой ностальгии, ощущения ускользания, хода времени. Жизни - в конечном итоге. Это же так здорово - видеть точку старта!
На ненедетском костре говорили про Аграновича. Ненадолго задержалась, потом пошла дальше. Пять утра - про ребят все вокруг говорят, что они давно уже разошлись. Сперва, конечно, отправившись купаться. Психи =)
Прошла ещё несколько метров по указующей канаве - и вышла к огню. Первый человек, которого увидела там, - Моршаныч! «О, - говорит, - ты что, только что приехала???». И я почти успела рассказать, как мы классно успели попеть с Германом, как выяснилось, что и он уже сюда пришёл!
Недетей в самом деле не было, а мы пели Лубнина и Труханова - у них у обоих есть бабочки. Потом хрестоматийно белел парус - и было забавное чувство, что могу и впрямь не увидеть хозяев лагеря, к которым шла весь слёт, но мне уже есть, что увезти - и вот эти несколько часов леса... - сколько? с двух до шести - четыре часа! - ...они уже прекрасны, даже если больше ничего не будет.
Потом были туристские песни - а я думала про них последнее время - в смысле, поняла их вдруг. Они ведь по большей части своей простенькие, наивные, безыскусные. И я всегда слушала их и думала - ну зачем, зачем они такие вообще нужны? Это же ни о чём, ну кто этого не знает! И новых таких тем более не нужно, уже всё спел биофак.
А тут какая-то такая же проходная песня вдруг моими словами описала понятные восторги - от леса, воздуха, дороги, «свободы» этой пресловутой и замыленной. И - только не смейтесь - я догадалась, что авторы такие вещи пишут не ради художественной задачи, не ради искусства или внятного высказывания, а от выплёскивающейся искренности, которую не во что сплавить. У кого навыка побольше, тот как-то красиво может подать даже такой незамысловый сюжет - может, получится всё-таки и произведение «искусства». А так - это чистая журналистика, не переведённая на язык поэзии радость.
Я знаю, например, что мне надо насмотреться на красивое - в особенно сильные моменты чувствую себя губкой, которая накапливает впечатления. И вот эти утренние леса, свет на соснах и просторы станут чем-то другим, сублимируются только в силу эмоции, но потеряют конкретику. Если не накоплю вот этой бытовой, понятной, простой природы - и ещё каких-нибудь качелей эмоциональных сюда и переживаний всяких, ага - у меня не будет базы для высказывания, не будет потребности выражаться вслух. Но писать-то буду о чём-то другом - о том, что лес красив как-то стыдно даже. Тем более, мы с Рубцовым об этом уже спели, куда уж больше-то... (ага, а если посчитать, так выйдет, что половина моего репертуара как авторского, так и исполнительского - сплошное созерцание).
Но при этом, в прозаическом виде - в виде заметок - мне это оставить важно, хотя сама мысль от этого более глубокой-то не становится. И, я вот думаю, может дело в отношении.
Для меня «песня» - это что-то серьёзное и «возвышенное», за песенную графоманию мне в разы обиднее. Именно за банальность - я сейчас не сужу, например, о моральности некоторых «художественных» сюжетов. Вот Геннадия Жукова какого ни возьми, ничего здорового там нет, в событиях его песен. Но ведь каждая история эстетизирована - и даже примитивная схема персонажей и их отношений завораживает тем способом, которым описана. Ну и Жуков тут как яркий пример на поверхности, а такое сплошь и рядом. А весь этот Серебряный век! Короче, в рамках литературы: спорно - можно, скучно - нельзя! А если можете «просто», человечьим языком, то вы гений Чехов. И если пишете про природу, то пишете «Степь»:
А взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звёздами небо, на котором ни облачка, ни пятна, и поймёшь, почему тёплый воздух недвижим, почему природа настороже и боится шевельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. О необъятной глубине и безграничности неба можно судить только на море да в степи ночью, когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится голова.
О как. Ну так да, возвращаясь к мысли. Я обзову любую из них «заметкой на полях», бредоидеей из завалов головы - и нормально. Всё равно есть определённое чувство неловкости, когда понимаю, что повторяюсь, но восхититься чем-то в очередной раз хочется. Но может кому-то, кто считает себя «писателем», так же обидно за бытовой текст, как мне - за бытовую песню? Может, вот эти «туристические» сочиняются в первую очередь теми, кто считает песню такими же «заметками на полях»? И понятно, что другими категориями тогда мыслят. И иногда такие песни даже могут отзываться. Просто они редко когда уместны в иных условиях. Как и мемуарная литература, собственно. Вещь на любителя =)
В общем, я начала варить эту мысль незадолго до слёта, а тут она дооформилась. Было забавно.
по дороге на РЭКС )
А потом появился Лёша Школиков. Не уверена, что он приехал на РЭКС впервые, не успела спросить, но удивилась ему немного. В городе Лёша много всего чудит - устроил вот сбор облепихи в качестве постпустырного мероприятия. Это было хорошо и правильно.
Лёша приезжал на Шмальковники, причём это давние какие-то воспоминания - то есть, слёт-то, лесной выезд, для него не первый. Но тут почему-то в голове быстро сложилась картинка, что его ниточкой к этим Подосинкам было приглашение Ани - и тоже всё благодаря Пустырнику. И я мгновенно представила, как он спустя несколько слётов воссоздаёт свою цепочку людей и мероприятий, приводящую в актуальную точку. Кажется, что где-то на 60% я эту цепочку уже знаю. Моя роль в ней не слишком велика - крёстным отцом был бы Женя, конечно, - но как самоназначенный архивист поколения я всех периодически возникающих и заметных позаписывала в коллекцию кузнечиков - и потому их достижения и радости с удовольствием мысленно разделяю.
...Лёша подошёл первым, за ним из темноты возникали прочие недетские силуэты, а в кругу пели горковенковские «Ночные думы». И тоже такое чувство родства - от того, что помню автора слов - Су Дунпо - и автора перевода - Игоря Голубева - и даже за фамилией автора музыки есть кусочек истории - про него рассказывал Ланкин, он из этой интересной сибирской плеяды. Так что помню только потому, что эта песня - тоже жемчужина коллекции: коллекции часто и активно поёмого красивого, чьих авторов не знают или забывают. И удобно оказаться под рукой ходячей энциклопедией, хотя в энциклопедию эту попадает только то, что требовало некоторых усилий по розыску информации. И, напоминая людям о переводчике, я сама в этот момент вспоминаю свою радость открытия: как на него выходила - и читала про двух этих разных тёзок Голубевых. Потому что на Пустырнике - да, всё там же - агитбригадский Женя Петрович пел эту песню - и нужно было сделать роспись концерта правильно. И - опять-таки - тогда это успевалось чуть быстрее, а значит, каждое новое исполнение - привет тем временем и ощущениям.
Несложно заметить, что вот этот принцип бросания всего в один котёл до некоторой степени вынуждает вариться в одних и тех впечатлениях. Ассоциации между разрозненными ингредиентами крепнут со временем, направляя мысль по проторенной дорожке. Но, пока в бульон попадают новые люди, песни и эмоции, метод работает и даже даёт некоторое разнообразие (ну или «вариативность» по крайней мере). Не столько «творческий», сколько «существования» вообще.
Потом я увидела Аню, с которой мы говорили про утренние залипательные сосны, - и это было очень смешно. Ведь в тот раз я осталась, а теперь оставалась она, а я уже потихоньку думала в направлении обратной электрички. Она сказала, что поняла тогда, что я уже всё решила - хотя я правда была в смятении и меньше всего хотела решать - и что поняла ещё, что, если я что-то решаю, то так и делаю. Это звучало смешно - и было смешно - потому что всё наше общение ограничивается несколькими общими слётами, нельзя сказать, что мы хорошо знакомы. И внезапная высокая оценка моей упёртости, конечно, льстит. Именно потому, что подана с усмешкой, с некоторой подколкой по поводу того, что это не самая социально одобряемая - и, в общем-то - не самая умная и продуктивная черта характера.
А ещё между этими короткими эпизодами прошло две недели, но будто их и не было - мы просто продолжили разговор с того же места, на котором остановились. Просто это норма - встречаться с Аней на костре. И ещё сильнее это подтвердилось, когда смотрела старые фотографии, вернувшись в город. Хотя, кажется, мы и на концертах виделись пару раз, но самый правильный контекст - лес. Как и с Германом, да. Мы друг для друга не существуем вне РЭКСа, но на РЭКСе должны быть, потому что таков правильный распорядок вещей. Пожалуй, это то же, что было с квартирантами на Дуловском - ощущение постоянности, выключенности из времени. Наступил май - значит, тот же набор людей в то же время окажется в том же месте.
...Думаю о недавних поминках ДмитрийАнтоновича - и этот утопически-романтический пассаж не кажется мне по-настоящему наивным. Это всего лишь способ систематизации реальности, которому мало мешают такие вещи как физическая смерть. То есть, я отдаю себе отчёт в том, что ощущение «правильного порядка вещей» иллюзорно - и на самом деле может меняться. Думаю, в голове оно меняется плавно, не обращая на себя внимание. А в компаниях, где такой порядок складывается, принято хранить память о тех, кого с нами нет. Наверное, я привыкла к этому. Наверное, смерть меняет что-то только тогда, когда обрывает дело на полуслове, оставляет незакрытые гештальты. Значит, наверное, можно жить, включаясь в частные логосы других людей так, чтобы не оставалось сожалений и незакрытых вопросов. Может быть, достаточно жить здесь-и-сейчас, не завязывая никаких узелков на будущее и не держа слов за пазухой, просто не строить искусственных границ, уподобившись отчасти тем акынам, которые пишут туристские песни =)
Просто жить, успевая! Гениально придумала, считаю =)
А после Ани-с-соснами увидела и Анечку Ярош! И это тоже прекрасно, потому что в прошлый раз мы с ней пересеклись утром, на завтраке, а тут я бы до утра не осталась, а она бы рано не встала, вышло наоборот. Поздоровались и разошлись: она - в палатку, я - в Москву.
И снова тем интереснее было перечитывать записи трёхлетней давности. Мы приехали на слёт одновременно, но Аня стала хозяйкой костра, а я осталась гостьей. Она вечная ниточка в этот прекрасный, но всё же несколько далёкий мир. И я гляжу на старую СГШовую фотографию 2016 года и понимаю, что вот эта девочка станет ядром хорошей тусовки - и будет меня привечать. Что наши роли наставника и ученика, какими мы были при знакомстве, не только сравняются, но и отчасти поменяются. И, исторически оставаясь моей щербаковской находкой, моей второй правой фестивальской рукой и «домашним фотографом», она в актуальном срезе - распорядитель бала, на который я попаду, только если получу приглашение. Мне это однозначно нравится! И не встретить её было бы странно, хотя и такое было бы возможно.
всё из того же 2021, РЭКС летний ))
Итак, большая часть недетей ушла спать, гости потихоньку тоже рассосались. Остался спящий у костра Максим, Андрей Игнатьев - старший брат Санчо (вот, кстати, кого не увидела в этот раз совсем) - и ещё одна женщина, пришедшая с соседнего костра. Я догадывалась, что Андрей едва ли меня помнит, но всё равно несколько удивилась, когда спросил, кто я и откуда вообще узнала про слёт и про костёр. Ответила, что знаю Недетей давно - и стою с ними не первый раз, и «про тебя давно знаю, просто мы никогда не пересекались, хотя должны были». Была уверена в этом на сто процентов! Что впервые вижу человека, о котором регулярно говорили, но мы, действительно, как-то в разное время приезжали-уезжали.
И вот, перечитывая пост, обнаруживаю:
Андрей Игнатьев тоже проходил по луковой статье, точнее - по майонезной. За полчаса до выхода на сцену гордо принёс упаковку, так же гордо увезённую обратно наутро =)
Главное, что в итоге все успели, куда хотели. И затем полночи Андрей отвечал за вторую гитару и все возможные и невозможные красивости самых разных песен - от пародий до «Последней просьбы старого лирника».
И сразу вспомнились эти посиделки! Мы виделись днём посветлу, классно пели всю ночь, под утро уже в тесной компании, где каждый заметен! И ладно бы, он меня не помнил - мало ли подпевающих - но я-то как умудрилась забыть! Так вот ведь как.
И это было уже не-помню-какое-по-счёту сильное впечатление от сопоставления текущего момента, старых записей и воспоминаний. Просто взять и выронить из памяти целого человека, заменив время общения на «никогда не пересекались, хотя должны были»! Хорошее =) Автоапология журналистики!
Меня оправдывает то, что, похоже, мы никогда не пересекались на РЭКСах - да и в целом виделись, наверное, только тогда один раз, когда он притаранил этот свой майонез. Но я его ещё по записям знаю, где они с Юной дуэтом поют. Как-то вышла на эту съёмку, ещё ни Юны не знала, ни Андрея. А потом как-то открыла вновь - и порадовалась тому, что абстрактные «выступающие» заняли какие-то ниши в голове.
А ещё Андрей - сам, не из-за моего вопроса - сказал, что раньше они стояли чуть ближе к дороге, но Недети - громкий, известный и хороший лагерь, к ним всегда приходят гости и дикое место перестаёт быть диким и далёким. И раз в пару лет Лёша даёт команду забуриться ещё поглубже. Тогда они покидают обжитую поляну - и выбирают новую. А на обустроенное место приходит кто-то ещё. Поэтому я удивлялась, что приходится так долго к ним идти - дольше, чем помнила. Поэтому правильно вспомнила то место, где провела несколько слётов, но теперь там оказались другие люди. Так здорово, когда странным вещам находится простое объяснение, в котором все правы - и реальность, и память.
Как с вырубкой в деревенском лесу - это не ты с ума сошёл и оказался в незнакомом месте, это правда знакомое место изменило облик. Убеждаешься в этом - и можно жить дальше спокойно.
бузина, что как лилия светит со дна... просто строчка, потому что дерево светится - кем бы оно ни было
...Успела всë, что запланировала на эту неделю. И опять - ощущение потерянности. Как это - всё успела? А что же делать теперь?..
Хе-хе. Но правда ощущение было странное. Иногда угадываешь с правильным количеством задач - успеваешь всё запланированное еле-еле - и понимаешь, что молодец. А тут вроде и всё сделала, что хотела, и энергия ещё была - и пришла растерянность. Это нервное, я знаю.
Зато села тогда пост писать. Вроде как «заслужила».
Ещё должна была должна двум Кузнецовым - Оле и Ксюше, было забавно. Тогда всё сделала. Теперь, кстати, Ксюше опять должна - список со Шляпы. А благодаря помощи Оли ко мне на занятие с шюфиками придёт сегодня Маша Смолова. Про Су Дунпо рассказывать =)
Ещё должна про шюфиков рассказать! А то, как мне сказали, «ты пишешь свои многокилометровые отчёты, а про ШЮФ ничего не пишешь!». А у меня график в голове, что ж тут поделать-то. Но я вернулась в ШЮФ, да. Веду занятия по го.
В го тоже «вернулась» - но пока меньше, чем хотелось бы.
Зато оказалось, что на Дуловский приезжал Андрей Дропаш - который не просто десятый кю, так ещё и официальный представитель Московской Федерации!
Вот тут я пока и перестану подчёркивать, как всё сходится одно к одному, и как это красиво - собирать такие мозаики жизни, а потом ни о чём не сожалеть - и пойду спать, иначе завтра буду жалеть обо всём.