ЗнД: Быт, дорога, море.
Ну а на прошлой неделе я была в Мариуполе. По большей части - с обидно крохотным заездом в Донецк и посещением ещё нескольких мест в рамках фестиваля «Звёзды над Донбассом». Меня уже начали совершенно неожиданные люди об этой поездке спрашивать - и мы надеемся ещё подробно о ней рассказать в формате какой-нибудь встречи, а пока ловите письменный отчёт.
Если коротко для тех, кто под кат не полезет, - это было очень по-разному. И сумбура много, и недоумения порой; и чувства узнавания, и радости. И, конечно, сопереживания - иногда в таких вопросах, о которых правда не задумываешься в тылу - хотя казалось бы.
Я вовсе не думаю, что надо всё в жизни проверять на своей шкуре и очень даже разделяю идею учиться на чужих ошибках - да даже и на том же искусстве. Но уверена, что судить лучше о том, о чём знаешь достоверно, - и что возможность посмотреть своими глазами, составить собственное представление и потом сказать: «Да, это я могу подтвердить именем и словом!» - она практически бесценна.
И я не могу сейчас показать вам объективную реальность, но зато могу просто честно описать свою - и предложить сопоставить впечатления.
...«Побольше снимай,» - напутствовали меня провожающие, но собиралась я спешке и так и не организовала себе нормальной камеры. Оставался только телефон с памятью буквально на десяток фотографий. И то каждый раз нужно было мучительно что-то удалять.
Но главное впечатление от увиденного - всё такое же, как то, что уже видела заочно. Когда смотрела на Мариуполь из окна нашего автобуса, было ощущение, что меня просто поместили в этот давно известный сюжет - в новостные сводки или отчётные фотографии Глокси. Соседство пострадавших домов с весёлыми разноцветными новостройками даже не поразило, кажется, - восприняла как должное. Отчасти и поэтому, может, упустила несколько хороших ракурсов, но потом, конечно, снимала разрушения и уже в последний день сообразила, что так и не зафиксировала чего-то хорошего. В порядке исправления вот вам знаменитые зелёные домики, снятые судорожным кривым образом через автобус:
18 мая, возвращаемся после закрытия на базу
Можно сказать, что мы ехали в никуда. Кураторы вышли на связь, спросили, какого размера печать фестивальские футболки, запросили данные для поселения и пропусков - и всё. За несколько дней до отправления стало известно место и время, куда нужно подъехать. Программу мероприятий - включая и те, где сами принимали участие, - получили уже по прибытии.
Это, может, минус для тех, кому сложно нырять с головой на одной вере. А мне представлялось какой-то необходимой ступенью, позволяющей правильно настроиться. Хотя на самом-то деле возможность стрясти все подробности с участников прошлых лет была.
Например, кто-то рассказал, что в номерах холодно и нет чайников, так что взяла с собой и чайник, и спальник - и осталась весьма довольна.
Азовское море с балкона комнаты
Кажется, не видела моря больше десяти лет. Вообще как-то забыла, что оно там будет, пока кто-то не заговорил; казалось, что как-то оно плохо сочетается с общим мрачным контекстом.
Погода была холодной - кроме последнего дня (кто бы сомневался!), вода тоже. Правда, соседка моя вставала в шесть утра и на три минуты забегала. Я высовывала нос на улицу, мгновенно замерзала, бормотала «ещё пять минуточек посплю - и решусь» - и так и не собралась. Только поздоровалась в первый день - и попрощалась в последний. Но оно исправно шумело рядышком, игралось барашками - и открывало красивые блестящие виды с верхних этажей.
Сейчас, говорят, вода прогрелась до двадцати градусов.
настоящее
Про быт вообще.
Вторая причина, по которой я могла сильно ни о чём не переживать, в том, что меня сразу - я и моргнуть не успела - взяли в компанию. Мы группкой добирались до места, жили в соседних номерах, кооперировались на мероприятиях. В частности, так вышло, что один номер у нас был в другом пансионате. У них не было моря под боком, а у нас - горячей воды. А ещё интернет у нас ловил лучше, кажется, зато столовая была у них - и пятнадцать-двадцать минут надо было закладывать на дорогу.
Но благодаря возможности устроить перевалочную базу в том номере, жилось очень даже неплохо - и тусили мы по очереди то в одном месте, то в другом.
Это надо взять на заметку.
по дороге на завтрак
В Москве мы натурально замёрзли - автобусы подошли на час позже. Затем, кажется, восемнадцать часов дороги (с 22 с копейками до половины пятого - я правильно считаю?) - и оказались в поздней весне, если не в лете. На черешнях ещё зелёные, но уже ягоды; многие цветы осыпаются, тёплый ветер пахнет сиренью и солью. Совсем другой мир - с другим течением времени.
Я-то взяла с собой ноутбук и немного подзабила голову московскими заботами, но вообще это было место, где можно быть только здесь и сейчас - и никак больше. Это чувствовалось, это можно было себе позволить.
Мариуполь. Вид из окна аудитории, где проходило одно из мероприятий
Это просто в окно выглянула в перерыв между двумя лекциями - и вот тут-то потряслась. Обыденности картины. Ну - город и город. Домики. Деревья. И зуб вот этот отдельный, насквозь пробитый.
Но вообще кроме этих домов я почти ничего не увидела. То есть, вообще почти ничего не увидела и не узнала - и это для меня глобальный минус поездки, конечно.
Я много думала о том, как она могла бы повлиять, что изменила бы, какой я вернулась бы. По факту же получилось, что добралась только до какой-то границы, где поняла, что вот такой недели - подчинённой, потому что по правилам безопасности мы не имели права отправляться в самоволки - не хватает, конечно, на что-то существенное.
Ну во многом это из-за того, что женскую половину фестиваля не брали в агитбригады, которые ездили в расположения и по госпиталям. Не брало само командование, потому что в ноябре во время выступления был прилёт прямо на сцену - тогда погибла Полина Меньших, постановщик «Последнего испытания». Больше никто не хотел с таким сталкиваться - так что нас раз за разом разворачивали. Нас - и поэтов, потому что некогда один умник подобрал очень неподходящий репертуар - и всей лирике дали от ворот поворот.
Так что с одной стороны у меня были не все возможности - а с другой, я просто боялась допрашивать местных. Они приходили на лекции, концерты, кинопоказы - наша задача была привезти им мирную жизнь, культуру, свет - и я не представляла, как буду возвращать своими расспросами в период, о котором мало хорошего можно сказать. Довольствовалась тем, что выхватывала по кусочкам, когда всё-таки ситуация располагала - или люди сами хотели поделиться. Даже наши коллеги, возвращающиеся вечером из агитбригад, были до неприличного скупы на рассказы. Думаю, там так же - мы не журналисты, а артисты. Смех и радость приносить - и всё такое.
Но вообще мы много общались друг с другом, смотрели документальные фильмы, пели. Спали - очень мало. Три-четыре часа в день - так и есть. Как ни странно, - может, на адреналине - удавалось не только функционировать в таком режиме тогда, но и сейчас по-прежнему вставать раньше, чем было привычно.
Смешной был момент, когда мы «проспали» - собирались встать в шесть по будильнику - а проснулись в семь тридцать сами по себе. В обычной жизни едва ли такое случилось бы, но никому бы в голову не пришло пропустить завтрак.
Кормили потрясающе! Только завтраком и ужином - хотя в оба приёма пищи выдавали сухпаёк, на котором по большей части мы и держались потом днём, - но сытно и очень вкусно. Ужин был с семи до восьми (иногда - с шести), но и про опаздывающих тоже думали.
У нас было выступление в Донецке - в шесть оно только началось, в девять мы выдвинулись обратно, дома были в одиннадцать. В столовой нас ждали =)
Мы, правда, были такие уставшие, что даже есть почти не могли, но это было безмерно приятно.
Даа, логистика...
Это главная беда фестиваля - очень мало машин, очень мало водителей - и вообще волонтёров. Команда едва наберёт двадцать человек, а задач невероятное количество. Мероприятий больше 130. Количество площадок тоже исчисляется двухзначным числом. Участников - пятьсот человек.
Это в два раза больше, чем в прошлом году. Это сильно больше, чем пропускная способность команды организаторов. Но они справились, на ходу придумывая, как облегчить нам всем жизнь. Это было очень хорошо видно - и к концу второго дня многое наладилось. Волонтёры спали ещё меньше, чем мы, мотались больше, но оставались готовыми к взаимодействию - и даже порой искренне радующимися общению. Волонтёры - не знаю, все ли, но, кажется, да, - местные: мариупольцы и дончане.
Хотя возможности пообщаться плотно у нас, конечно, не было.
Мариуполь. Стоим на светофоре
Ещё про впечатление от города. Не знаю, какими маршрутами мы ездили, - я и в родной-то географии не сильна, - но наша улица впечатлила флагами: чередуются флаги России и ДНР - через столб висит то один, то другой. Так же было и во всех мариупольских точках, где проходили мероприятия Звёзд. Такая же ситуация на номерных знаках машин. Я смотрела практически на каждую проезжающую.
Видела, кстати, и машину с украинскими номерами. Спокойно стоит посреди улицы, чинно-мирно. Думаю, это совершенно нормальное явление - и не вызывает волнения. Хотя не спрашивала, разумеется.
Военных машин тоже много. От них веяло безопасностью и надёжностью.
Вообще ощущения совершенно мирной жизни, мирного города. Ну, мы видели вертолёты на патрулировании. Ну, маскировка - в том числе и на гражданской автобусной остановке, что впечатляет, конечно.
А неуютно от дыма на горизонте. Сперва обращаешь на него внимание на автомате, просто потому что есть, за что взгляду зацепиться, а потом уже задумываешься, а что там может гореть и почему. Это каждый раз были далёкие дымы - и не фронтовые по логике-то - но от них чувство неправильности.
В фильме о фестивале прошлого года Александр Кофман - главный организатор, - ответил на вопрос, почему «Звёзды» были перенесены из Донецка в Мариуполь очень просто: «Понимаете, до Мариуполя можно дострелить хаймерсом - или ещё какой-нибудь американской штукой. И можно надеяться, что наше ПВО отработает. А в Донецк может прилететь и хаймерс, и грады - а грады, когда их много, не сбиваются».
Это не дословно, но у меня ссылка есть на фильм - повешу попозже, чтобы все желающие могли посмотреть. Там есть неожиданности.
Подводя итог - страшно не было. Кто-то говорил, что приехать на фестиваль - уже риск, что где-то грохотало. В конце концов, часть мероприятий в Донецке отменилась из-за обстрелов - а во время мастер-класса по танцам донецкие девочки увели приехавшую преподавательницу в убежище - то есть, всё это было. Но, если это правда риск, если риск был, то мне вдвойне досадно тогда, что не захватила возможного максимума впечатлений.
Хотя их и много было конечно - и хороших знакомств, и немного ответов.
Ну и ещё про дорогу, чтобы уж закрыть тему. Обратно мы ехали те же восемнадцать часов. По пути - в обе стороны - три или даже четыре получасовых остановки. Водителей двое, они время от времени меняются. Автобусы у нас были очень удобные (ну, полочка узкая - гитара не помещалась, но если б без вещей, так вообще чудесно).
А на прощальном банкете один писатель-фантаст произнёс тост, который очень меня впечатлил. «Давайте выпьем за то, чтобы в следующем году приехать на фестиваль поездом. На донецкий вокзал.»
Воистину.
На этой оптимической ноте я уматываю в лес. Остальное потом дорасскажу. На всякий случай: вопросы тоже принимаются.