РАЗМЫШЛЕНИЯ: ПОЛНОЧЬ
Эпохи завершаются битвами. Или не так: битвы завершают эпохи. После очередной великой битвы может пройти год, или два, или десять, но помнится всё равно так: эпохи завершаются битвами, и что-то уходит навсегда, а после медленно, ошеломлённо мир привыкает к мысли о новом времени.
Кровавый венец эпох - битва; позже в памяти потомков кровь вспыхнет бесценными рубинами, время позолотой покроет холодное железо. Но это будет потом.
Вторая Эпоха мира завершилась новой войной Кольца, но эпоха преобразователей окончилась с падением Нуменорэ.
Впереди кровопролитные сражения, первая большая война востока и запада, названная войной Последнего Союза, после которой Эшарат - или, на языке Старших и Верных, Мордор - на долгие годы превратится в пустынную безлюдную землю. Впереди бой на склонах Огненной горы, в котором погибнет король изгнанников Элендил и последний верховный король эльфов, а оставшийся в живых Исилдур возьмёт себе как виру Кольцо Врага - инструмент, назначение которого он понимает не лучше, чем понимал Фаразон открытый для него путь. Впереди страшная история Горного королевства, люди которого бесконечные тридцать столетий будут существовать между жизнью и смертью. Впереди загадочная гибель Исилдура и его сыновей в Ирисных низинах и утрата Единого Кольца, которое почему-то до конца следующей Эпохи никто не станет разыскивать ни тайно, ни явно.
Грядёт новая Эпоха: время расцвета и упадка королевств дунэдайн, время роста и укрепления союза земель севера, востока и юга, время, когда всё чаще станут устремляться на Заокраинный Запад корабли Кирдана. Сотни уйдут за Великое Море; из-за моря придут лишь пятеро.
Но это будет потом.
Мы непременно поговорим об этом: после. Хотя, может быть, я предпочту промолчать, предоставлю Гостю разбираться без меня. В последнее время я всё больше молчу. Так привычнее; да и вряд ли я сумею многое добавить к слову начертанному.
В конце концов, кто я? Ваш Собеседник, раз уж мне пришло в голову называться так, пока вы не можете разглядеть моего лица, толком расслышать мой голос. Я - больше и меньше прочитанных вами строк; я бесконечно меньше того, что вы видите за этими строками. Пометка в рукописи, тень на краю круга света, неприметная глазу точка на полях книги - вот я.
Шелест перевёрнутой страницы, дрогнувшее пламя свечи, заставляющее заново перечесть строку и задуматься - я. Не больше. Не меньше. Менее всего я - то, что вы представляете и додумываете обо мне; я - рядом и далеко, я - ваше сомнение, я - ваше зеркало, и эхо ваших слов - тоже я.
Как хорошо, наверное, быть творцом мира придуманного, увенчать дело сказочным: «Они жили долго и умерли в один день». Просто уже знаешь, что такое невозможно, что даже это - умерли в один день - было бы счастливым концом, но так бывает не всегда.
Если бы мною был сотворён, написан этот мир - как легко было бы придумать ответы на все вопросы!.. Но это не так, и я ищу ответы, как крупицы золота в речном песке - и тяжело это, тяжело, когда нет дела до того, верно ли выбраны слова, нет дела даже до истины: хочется крикнуть, предупредить, остановить - за миг до костра, за мгновение до удара...
Иногда я ловлю себя на мысли: хочу, чтобы кто-нибудь доказал мне, что всего этого не было. Я знаю, что не поверю доказательствам; да и что можно считать таковыми?..
Может статься, мой Гость задаст вопрос, на который я не знаю ответа. Может быть, как это бывало не раз, сам вопрос подтолкнёт меня к разгадке.
Я зажигаю новую свечу, подхожу к окну и раздвигаю занавеси. Яркая голубоватая луна заглядывает в комнату, огонёк свечи чуть тускнеет, чёрными росчерками прорисовываются тени.
Сегодня мы будем говорить о непредсказанном времени.
Шаги за дверью звучат всё ближе, ближе - и замирают. Я обхожу стол и открываю дверь.
- Здравствуйте, - говорит Гость.
Кровавый венец эпох - битва; позже в памяти потомков кровь вспыхнет бесценными рубинами, время позолотой покроет холодное железо. Но это будет потом.
Вторая Эпоха мира завершилась новой войной Кольца, но эпоха преобразователей окончилась с падением Нуменорэ.
Впереди кровопролитные сражения, первая большая война востока и запада, названная войной Последнего Союза, после которой Эшарат - или, на языке Старших и Верных, Мордор - на долгие годы превратится в пустынную безлюдную землю. Впереди бой на склонах Огненной горы, в котором погибнет король изгнанников Элендил и последний верховный король эльфов, а оставшийся в живых Исилдур возьмёт себе как виру Кольцо Врага - инструмент, назначение которого он понимает не лучше, чем понимал Фаразон открытый для него путь. Впереди страшная история Горного королевства, люди которого бесконечные тридцать столетий будут существовать между жизнью и смертью. Впереди загадочная гибель Исилдура и его сыновей в Ирисных низинах и утрата Единого Кольца, которое почему-то до конца следующей Эпохи никто не станет разыскивать ни тайно, ни явно.
Грядёт новая Эпоха: время расцвета и упадка королевств дунэдайн, время роста и укрепления союза земель севера, востока и юга, время, когда всё чаще станут устремляться на Заокраинный Запад корабли Кирдана. Сотни уйдут за Великое Море; из-за моря придут лишь пятеро.
Но это будет потом.
Мы непременно поговорим об этом: после. Хотя, может быть, я предпочту промолчать, предоставлю Гостю разбираться без меня. В последнее время я всё больше молчу. Так привычнее; да и вряд ли я сумею многое добавить к слову начертанному.
В конце концов, кто я? Ваш Собеседник, раз уж мне пришло в голову называться так, пока вы не можете разглядеть моего лица, толком расслышать мой голос. Я - больше и меньше прочитанных вами строк; я бесконечно меньше того, что вы видите за этими строками. Пометка в рукописи, тень на краю круга света, неприметная глазу точка на полях книги - вот я.
Шелест перевёрнутой страницы, дрогнувшее пламя свечи, заставляющее заново перечесть строку и задуматься - я. Не больше. Не меньше. Менее всего я - то, что вы представляете и додумываете обо мне; я - рядом и далеко, я - ваше сомнение, я - ваше зеркало, и эхо ваших слов - тоже я.
Как хорошо, наверное, быть творцом мира придуманного, увенчать дело сказочным: «Они жили долго и умерли в один день». Просто уже знаешь, что такое невозможно, что даже это - умерли в один день - было бы счастливым концом, но так бывает не всегда.
Если бы мною был сотворён, написан этот мир - как легко было бы придумать ответы на все вопросы!.. Но это не так, и я ищу ответы, как крупицы золота в речном песке - и тяжело это, тяжело, когда нет дела до того, верно ли выбраны слова, нет дела даже до истины: хочется крикнуть, предупредить, остановить - за миг до костра, за мгновение до удара...
Иногда я ловлю себя на мысли: хочу, чтобы кто-нибудь доказал мне, что всего этого не было. Я знаю, что не поверю доказательствам; да и что можно считать таковыми?..
Может статься, мой Гость задаст вопрос, на который я не знаю ответа. Может быть, как это бывало не раз, сам вопрос подтолкнёт меня к разгадке.
Я зажигаю новую свечу, подхожу к окну и раздвигаю занавеси. Яркая голубоватая луна заглядывает в комнату, огонёк свечи чуть тускнеет, чёрными росчерками прорисовываются тени.
Сегодня мы будем говорить о непредсказанном времени.
Шаги за дверью звучат всё ближе, ближе - и замирают. Я обхожу стол и открываю дверь.
- Здравствуйте, - говорит Гость.