Обреченный "Бумажный солдат"
Две цитаты из диалогов героев как нельзя лучше определяют одну из интерпретаций идеи фильма:
- Мне иногда кажется, что мы сами придумали себе эту эпоху. Тогда нам казалось, что можно сделать несколько шагов, и все получится, а ничего не получилось...
- Собака никогда не станет лошадью, лошадь останется лошадью...
И
- А что, эти рельсы никуда не ведут?
- Чтобы никто не смог по ним никуда сбежать.
Истинное прибежище для человека и жизни в нем, согласно авторской концепции, похоже, находится в других мирах. «Мне все время хочется умереть, чтобы все это вокруг не наблюдалось», - говорит умерший отец Даниила. В русской культуре, а конкретнее, в литературе, до недавнего времени главенствовал иной принцип: «Если к правде святой Мир дорогу найти не умеет, - Честь безумцу, который навеет Человечеству сон золотой!».
Алексей Герман-младший выносит приговор эпохе настоящего, и он безжалостен. Эра мифов прошла, снов больше нет. И что остается в остатке?
А в остатке абсолютная обреченность настоящего поколения. Собаки умеют только охранять, и потому их приходится отстреливать, а лошади нарисованы на занавесках, закрывающих окна...в другие миры...