БОРИС СЛУЦКИЙ - эссе.
Борис Абрамович Слуцкий мучился бессонницей и после войны практически не спал. Прочитанные книги он помнил постранично, даже расположение текста помнил. Однажды он говорил со мной о Шекспире, которого я только что перечитал. Создавалось впечатления, что, говоря со Слуцким, я опять перечитываю Шекспира, - казалось, перед глазами Бориса Абрамовича лежит та самая пьеса, о которой шел разговор.
Он был человеком какого-то неправдоподобного благородства. После смерти жены он ушел от мира и перестал общаться с кем бы то ни было.
Вся значимость поэта Бориса Слуцкого открылась перед нами буквально в последнее время и сейчас только осознается, поскольку только недавно, сначала в центральных газетах, а потом и отдельной книгой вышли неиздававшиеся стихи поэта. Впрочем, и в книгах, до гласности, в которых Слуцкий писал о войне и послевоенном перемирии, он представлялся самобытным, крупным поэтом.
Кочковатой, изрытой окопами, искореженной воронками была земля под сапогами офицера Слуцкого, когда он, политрук, водил в атаки свой батальон. Столь же искомканном и исковерканным было бытие и в послевоенный, хрущевский и т.д. периоды. И на фронте и в послевоенном тылу последствия были примерно одинаковы.
Язык Слуцкого полоном бытовизмов, деталей, реалий, разговорных оборотов, аппаратных канцеляризмов, телефонных словечек - всего того, чем полнится ежедневная речь. Стихи Слуцкого становятся литературой, появляясь из-под пера, из-под шариковой ручки как средство общения.
И читая Слуцкого, мы по-прежнему общаемся с ним, только - вот странная метаморфоза - после своей смерти поэт с нами еще более открыт, откровенен и прям.
Борис Слуцкий
***
Я строю на песке, а тот песок
ещё недавно мне скалой казался.
Он был скалой, для всех скалой остался,
а для меня распался и потёк.
Я мог бы руку долу опустить,
я мог бы отдых пальцам дать корявым.
Я мог бы возмутиться и спросить,
за что меня и по какому праву...
Но верен я строительной программе...
Прижат к стене, вися на волоске,
Я строю на плывущем под ногами,
на уходящем из-под ног песке.