Квиномания. Часть первая
Рок для меня начался с Queen. Queen с программы "Ваш магнитофон". Стояло последнее школьное лето. Мы с приятелем гуляли по городу, и я как-то мимоходом сказал, что в пятницу (или субботу) вечером по радио будет передача "Ваш магнитофон". Интересно, что там будут крутить?.. Сандру! - уверенно сказал мой приятель. На Сандру я и повёлся. Откуда-то в доме была чистая МКшка. Я воткнул провода в радио-розетку, вставил кассету и приготовился снять запись с паузы. Вместо этого в эфир пошёл альбом "Произведения" группы Queen. С открывашки "Radio Ga-ga” меня пропёрло и унесло. До этого я знал только, что такая группа есть и читал статью в "Комсомолке" "Чем торгует "Королева"?". А тут я внезапно зафанател.
В начале осени выяснилось, что у приятеля моего брата дома есть болгарская пластинка Квинов "Greatest Hits". Та, что с белой обложкой. Мне её одолжили, и я отправился к своему другану, ныне давно покойному, у которого были и магнитофон, и вертушка, где и переписал себе сборник. Тут надо заметить, что те "Хиты" были однодисковыми и двенадцатипесенными. К тому же, на них напрочь отсутствовала "Богемская рапсодия", что само по себе дико. Через три года "Мелодия" издала "Хиты" с чёрной обложкой и семнадцатью треками, и там уже "Рапсодия" была. Но речь не об этом.
Той же осенью я обнаружил такое явление, как кооперативы звукозаписи. Они начали плодиться, как грибы после дождя. 6-30 за девяносто минут или 4-20 за шестьдесят. 4-20, если кто не помнит, - это 21 эскимо или 84 поездки в метро. И это ещё без стоимости кассеты. "The Works" были альбомом коротким, на сторону "МКшки" не влезло песни полторы, и я решил на вторую записать "A Kind of Magic", не зная какой он длины. Мне записали его целиком.
Всё ещё осень. По четвергам на практике в четвёртом цехе рядом со мной лудит резисторы парнишка, лучше меня разбирающийся в роке. Треплемся о том, о сём. Вот, говорю, в статье "Сем торгует "Королева"?" упоминают только троих "квиновцев". А четвёртый-то кто? Через неделю он сообщает: четвёртый - басист Джон Дикон. Вечер. По телевизору крутят клип "A Kind of Magic", тот, что с бомжами на руинах старого театра. До этого я видел только фотографию с обложки "Greatest Hits". Лица я выучил. Теперь я знаю, кто есть кто. Кстати, возможно, именно клип сподвиг меня записать в студии тот альбом.
Где-то я узнал, что в природе есть сольник Фредди. Он нашёлся в ларьке у "Елизаровской". Потом я неоднократно мотался туда изучать каталог - он был нарисован тушью на ватмане и выставлен в окнах. Помимо почти полных дискографий старых групп там были нарисованы ещё и логотипы. Я взял кассету "AGFA", на которой прежде жили всякие там "токинги", и записал "Mr. Bad Guy", а на вторую сторону свеженький концертник "Live Magic", собранный из записей конца "магического" тура. (Года через полтора я заапгрейдил "Live Magic" до индийского винила, который жив до сих пор. Но эти полтора года надо было ещё прожить).
Если отбросить парочку старых релизов, о которых речь если и пойдёт, то как-нибудь в другой раз, можно сказать, что за первый год своего квиноманства я познакомился со всеми имеющимися на тот момент полноформатными релизаvи, считая от "Greatest Hits". Я даже решил лично убедиться, что "Hot Space" - неудачный альбом. Убедился. Кассета оказалась на редкость некудышной, довольно быстро заскрипела и покинула сей бренный мир. И вот наконец перед самым институтом, в августе, в прокат вышел фильм "Волшебство "Куин" в Будапеште". Я его посмотрел, и как-бы не дважды.
Сейчас мы знаем, что это был последний тур группы. Что Фредди был уже болен. Что история команды могла закончиться в любой момент. Всё это знал и менеджмент. Видимо, поэтому последние концерты активно записывались. "Live Magic" собран из выступлений в Будапеште, Лондоне и Небуорте, но почему-то сделан не полуторочасовым и двухплитным, а пятидесятиминутным. Недостаток этот был исправлен только после смерти Фредди, когда вышел двойной концертник "Live at Wembley". Вот там зафиксирована полная туровая программа. Видеоверсию "Уэмбли" я смотрел по ящику лет пятнадцать, если не больше, назад. А в этом году меня пробило, и я прикупил себе за полный прайс пару дивидишек - и будапештскую, и лондонскую.
Венгры снимали свой концерт для показа в кино. У них было своё представление о расстановке камер, операторской работе и монтаже. Концерт перебивается видовыми заставками: вот группа плавает по Дунаю на кораблике, вот носится на картах, вот взмывает ввысь на монгольфьере, вот Фредди шутит, что прикупил бы себе здание парламента.
Для чего снимали англичане, сказать сложно, памятуя, что выпустили они концерт только лет через пять. Но, у них и сет подлиннее, и съёмка совсем иная. Дивидишка в магазине оказалась двойной, и я подумал, что второй диск - допы, интервью и всё такое. Выяснилось, что первый диск - субботний концерт, тот самый, что издавался прежде, тот, что я уже видел по ящику. А второй диск - концерт пятничный. Группа играла на "Уэмбли" два дня подряд, и первый концерт использовался съёмочной группой в качестве технической репетиции. Есть ли у кого-то ещё подобные съёмки - не знаю.
И, да, что интересно, на британских съёмках в кадре только четверо музыкантов группы. У венгров же запечатлён на сцене ещё и Спайк Эдни - туровый клавишник и второй гитарист.
Будем считать, что определённый квиноманский гештальт я закрыл. На очереди следующий, но поговорим мы о нём как-нибудь в другой раз. Или не поговорим…