Когда я заканчивал школу, все говорили о глобальном потеплении. Из всех экологических переживаний эта тема была самой модной. Мы с друзьями ходили в кино на «Повлезавтра». В центр Нью-Йорка приплыл русский корабль, а потом все намертво замерзло.
Потом был институт. Романтика на фильме «Явление». Неожиданные с верхних этажей на стройке начинают сваливаться люди один за другим. Где-то толпа режет сама себя какими-то осколками. Это происходит из-за газа, который вдруг то тут, то там выпускают растения. К концу фильма также неожиданно это прекращается, все в понимающем ахуе.
Все всегда на фоне пробок, где за пять минут сцены ни одна машина не пошевелится. Некоторые ругаются, а все вообще зачем-то сигналят друг другу. Я тогда за полный бак платил 700-800 рублей и в пробку попадал только рано утром. Любил ездить по городу, в центре было интересно парковаться из-за сложности, а на МКАДе в разных рядах была разная скорость.
За десять лет в реальности начали встречаться сказочные штуки из фильмов. Было странно первый раз чувствовать запах гари и видеть смог от каких-то лесных пожаров в городе. Казалось, что это настолько необычное событие, что больше не повторится. Потом это стало обычным делом каждым летом. В какой-то дымный день я даже вышел в повязке. Правда, она мне надоела через пару часов, и я решил, что лучше легко дышать труевой какой, чем тяжело дышать какой слегка отфильтрованной. Помню, как когда-то бесплатно в честь дыма в городе пускали в кинотеатры. Тогда же где-то бесплатно наливали питьевую воду. Гарь стала частью жизни. В этом году завоняло осенью. Никто даже не удивился. Если бы в лентах не мелькали Белорусские или Смоленские леса, которые любят воспламеняться с наступлением прохлады, никто бы не обратил внимания. Как-то была очень душная жара и морги не справлялись с нагрузкой, труповозок не хватало, появлялись посты о том, как мертвый дедушка разлагается на жаре в соседней комнате, потому что его никак не заберут. После такого наплевать на любые запахи в городе. Даже если голова болит. Даже если кровь из носа пошла.
Лет шесть назад мы с друзьями ходили на «Монстро» в центре. Нью-Йорк треснул, некоторые дома покосились так, что можно было пройти по стене одного дома ногами и забраться в окно другого дома. Меня тошнило от видео-ряда, я почти весь фильм смотрел в пол.
Мы с моим другом тогда любили фантазировать на тему постапокалиптического человечества, вредного говна зараженных мест и рождения нового искусства в такой обстановке. Это круто в кибер-панковых книжках. В реальности, думаю, мы бы с ним недолго смогли прожить в таком мире.
В «Интерстелларе» на Земле изнеоткуда возникали жесткие пыльные бури. Люди не могли нормально дышать и подыхали от болезней легких. Эти бури были частью рутины. Идет буря - значит, надо закрыть все окна, перевернуть посуду. Закончилась - можно дальше заниматься делами.
Почти как в Москве на прошлой неделе:
- Ало. У тебя сейчас воняет?
- Ой, не знаю, уже не понятно, воняет сейчас или как обычно. Кажется, я перестал обращать внимание на это. А у тебя воняет?
Капотня сменила Беларусь со Смоленском в лентах. Новости уже не воспринимаются серьезно, потому что правда кажется, что ленивое наполнение лент происходит в момент погружения в секретный космический корабль, который унесет некоторых с трещащей по швам планеты.
Давно не было розового снега зимой. Или града-мутанта летом. Встречающиеся в пробке тачки со следами такого града уже не удивляют. Вспоминаю начало «Послезавтра».