«Один День» поначалу создал у меня ощущение лёгкого бульварного чтива. Он плавно шёл по сюжету типичного тинейджерского восприятия самого глубокого чувства любви человека к человеку. Тинейджерского потому что любить человека, который плюёт на твоё чувство и вытирает об тебя ноги - глупо. Но чувство это не пропадает даже тогда, когда юнец опускается в развратную богему высшего общества телевидения со всеми его атрибутами - доступными женщинами, наркотой и бессмысленными диалогами… всё, что нужно для массового безвкусного потребления.
Чувство это бескорыстно и не может не вызывать восхищения, даже несмотря на самопожертвование главной героини. Она протаскивает его за собой, несмотря на одиночество, попытки склеить иллюзию семьи с порядочным, но нелюбимым человеком. Она находит в себе силы несмотря ни на что развиваться и учится, пишет, работает - всё это она делает с любовью, той самой, которая её вдохновляет творить и жить.
Юнец набивает шишки и только так осознаёт, что самое главное в своей жизни он упускает. Постепенно понимая, кого не замечал, кем жертвовал. Это и только это заставляет его взрослеть. Не знаю, сравнивал ли он всех своих временных и постоянных с той единственной, но когда он оказался у разбитого корыта, бездарный, без мамы, которую тоже в каком-то роде предал, без денег и славы - понимает, что спасительный берег всегда был рядом. А он зря барахтался, плывя в другую сторону. Его самая преданная любовь устаёт ждать и находит такого же талантливого и красивого, как она сама - музыканта. И это не предательство.
Осознание упущенного истинного счастья выбивает его из колеи. Но она вновь спасает его. И себя вместе с ним. Только с ней он - мужчина. С остальными был самовлюбленным юношей.
Итог фильма не мог быть иным… иначе превратился бы в слащавую мелодраму с кучей детишек и счастливых родителей. А так… бывает конечно. Но главному герою нужен был этот урок, этот короткий миг счастья. Чтобы понять. И стать человеком…