Так называлась [книга Владимира Набокова] в ней были собраны забытые автором небольшие рассказы и найденные им при переезде на дне картонной коробки. Вот и я при переезде на дне коробки нашел свою старую, ещё 1990-х годов телефонную книгу. Старый блокнот без алфавита на обрезе, ручной работы в настоящей коже, с кожаными же шнурками. Тогда ещё не было электронных гаджетов и контакты записывал ручкой в телефонную книгу или вот в такой блокнот. Рассматривать записи и перелистывать такие старые записи всегда любопытно, это как возвращаться к самому себе, ещё молодому, с тем набором ощущений мира и теми мыслями, ценностями, чем жил тогда. Так часто бывает, что однажды встретив человека который идеально тебе подходит, разделяет твои ценности, "дышит с тобой в унисон", но потом прожив вместе 10-12 лет, вдруг обнаруживается что живёшь с совсем другим, малознакомым человеком, хотя фамилия в паспорте не поменялась. Изменился сам человек, его ценности. В активной жизни человек сталкивается с разными проблемами и явлениями жизни, преодолевает их, приобретает новые знания и соответственно меняются его ценности, засыхают "идеалы юности". Жизнь берёт своё. Смотрю имена, номера телефонов и адреса в книжке, перелистываю и вспоминаю истории людей чьи имена были когда-то вписаны в мою жизнь. [Валентина] В 1990 году я познакомился с девушкой спортсменкой, гимнасткой. Она закончила институт, вечерами училась в институте марксизма-ленинизма на Полянке, в центре Москвы. У неё было упругое, молодое тело, приятная большая грудь, весёлый лёгкий нрав. Валентина любила танцевать, с ней было интересно провести время и поговорить. Мы ходили в какие-то убогие московские кафешки и много с удовольствием занимались сексом. Свою девственность она потеряла ещё в 13 лет с 25-летним тренером, о чём не жалела. Я был влюблён, как сейчас понимаю, любовь отличается от влюблённости тем, что влюблённый хочет получать от другого, а тот кто любит хочет отдавать себя и от себя, другому. Мне же хотелось тогда получать от неё как много больше. Секса, внимания, эмоций. Верил, что это настоящая любовь на всю жизнь и поэтому однажды решил, что нам нужно стать мужем и женой. Обдумал слова признания и пошёл на свидание с цветами купленными за дорогущие деньги на Черёмушкинском рынке. Валентина цветам обрадовалась и явно собравшись с духом поведала мне, что ей со мной нравится быть, но у неё есть мечта - быть в постели одновременно с двумя мужчинами, мной и моим другом. Очень долго я благодарил судьбу за то, что не собрался с духом заговорить первым и сделать предложение. Вдруг она согласилась бы и мы так и стали бы жить втроём. Только знали бы об этом все кроме меня. Но вот сейчас я уверен, случилось бы то, что должно было бы случиться. Валентина просто не стала бы моей женой, не согласилась выйти замуж., [Бландин]На рю Лион, около площади Бастилии в Париже стояла девушка и горько, во весь голос рыдала. Слёзы стекали по щекам на плащ и смешивались с мерзким парижским брюяром. Девушка была плотной, крепко сбитой, с большими деревенскими руками. Темно-синие глаза широко открыты и обращены к небесам с упрёком. К девушке подошёл парень, как я подумал, для того чтобы утешить и успокоить её. Парень же повёл себя по другому. Дал ей рекламный флаер и начал рассказывать о преимуществах одного пылесоса перед другим. Девушка зарыдала ещё больше. Как оказалось её зовут Бландин и она приехала в Париж учиться и работать из Нормандии, севера Франции. В бассейне, в Латинском квартале, у неё украли деньги и ключи от квартиры. Для горожанина это неприятное происшествие, но не трагичное, во всяком случае москвичи от этого не рыдают. Но Бландин была непосредственной деревенской девушкой. Мы пошли в кафе, там я выпил кофе, Бландин какой-то ликёр. Согрелись и успокоились. У неё нашлись слегка полноватые но приятные ноги, простое но не безобразное лицо. Простенький плащ, беретка и зонтик. Потом мы пошли в кино и уже ночью в джаз-клуб не далеко от моей тогдашней парижской квартиры. Потом ко мне. Утром у консьержки в её доме нашёлся запасной ключ от квартиры, а в квартире нашлись отложенные деньги. Горе оказалось не таким уж и горьким. Ведь она не потеряла партбилет, в конце концов. Мы встречались всего несколько раз, сексом она занималась просто, без затей, но с большим чувством. Потом много лет перезванивались. Бландин работала в магазине, в издательстве, ещё где-то. У неё были романы разной степени продолжительности и страсти. Она уехала из Парижа домой, в норманскую деревню в 2007 году. Стала работать в приюте для детей, с мужчинами не особенно хочет знакомиться, считает их холодными эгоистами. Меня наверное тоже., [Саша Богданов] В студенчестве у меня был друг, коренастый и широколицый весельчак, организатор и душа компаний. Гонял на мотоцикле "Ява", увлекался девчонками. Отслужил два офицерских года в армии, в Германии. Вернулся домой, стал офицером разведки. Сначала с горящими глазами рассказывал о том как интересно ему работать. Потом стал больше помалкивать. Встретил женщину, влюбился. Их роман продолжался пару лет. В тот несчастный год, Лена уехала летом отдыхать в Сочи. Звонила каждый день, скучала. Потом стала звонить реже, а когда вернулась в Москву, то сообщила Сашке, что на море она встретила любовь всей своей жизни, местного русского парня и он её ждёт, зовёт обратно в Сочи. Нет, это не было банальное "Эй, Натащька, ты эта, вазвращайся, панимаешь.." Всё было серьёзней. Саша вдруг начал пить и причем запойно. Со службы его уволили через месяц, а ещё через два, он умер ночью во сне.. Ему было 27 лет., [Элизэ]За крошечным каре столика кафе на бульваре, не далеко от моста Бир-Аким сидела уже не молоденькая женщина со слегка припухшими веками глаз и круглыми, совсем детскими, наивными щеками с веснушками. Она куталась в толстый черный шарф и рассматривала "парад гусей", прохожих идущих мимо стекла кафе. На столике уже стояла пара бокалов выпитого красного вина. Когда-то она, совсем ещё девчонка училась в Америке, её родители могли тогда это себе позволить, хотела стать искусствоведом. Изучала барокко, рококо и что-то ещё. Хипповала, курила травку на дискотеках, потом познакомилась с очень серьёзным, правильным парнем из своего кампуса и перестала. Вышла замуж. Они перебрались к ней в Париж. Он открыл свой небольшой бизнес - издательство, эдисьон каких и так в Париже полно. Выпускали книжечки по искусству и ещё что-то типа того. Денег хватало на неплохую жизнь в Париже. Она была счастлива. Родилась дочь. Муж стал изменять ей с 19-летней девицей, когда ей исполнилось 35 лет. Весь её мир рухнул в один день. Всё что казалось правильно и хорошо устроенным, справедливым и заслуженным, вдруг обернулось лишь обманом зрения, мифом, симулякром, как это называли модные тогда левые философы. Потом болезненный развод и потеря части денег и любимой работы. Издательство осталось у мужа. Переезд в другой, менее престижный район Парижа. Знакомые и друзья разбежались. Элизэ заметила меня за соседним столиком, разрисовывающим в школьной, советской тетрадке за 2 копейки, какие-то непонятные значки и формулы. Улыбнулась мне и попросила что-то ответить, не помню что. Я взглянул на негодяя посмевшего меня отвлечь в минуты работы над каким-то проектом, а увидел серые глаза уставшей от проблем и одиночества женщины. Элизэ была прилично меня старше, невыносима одинока и от того очень нежна. У неё была крупная попа, но это не раздражало, как сейчас раздражает крупная попа Моники Белуччи, наоборот даже радовало и веселило. Она всё время задавала один вопрос "почему, почему он так со мной поступил?" Мой ответ "потому что он козёл" её не устраивал. Элизэ не просто свалилась в отчаянье, нет она хотела дальше жить и работать, у неё были планы написать и издать статьи, книгу ещё какие-то планы. Надеюсь наши встречи и мои восхищения ей, помогли Элизэ хоть немного развеяться и вылезти из ямы депрессии. Потом я вернулся домой, мы несколько раз созванивались, пока однажды я не позвонил, к телефону подошла её дочь и не ответила "мамы больше нет, она уехала в Америку и там покончила с собой". Депрессия всё-таки доконала Элизэ. Зря она уехала из Парижа. Этот город отлично лечит депрессию, хандру и разбитые сердца. Если однажды кто-то разобьёт вам сердце, то возьмите дорожную сумку, бросьте туда пару чистых рубашек и смену белья, и отправляйтесь в путешествие в Париж. Вернувшись домой вы заметите, что жизнь вновь повернулась к вам своей солнечной стороной. . Закрывая блокнот нельзя не задуматься "Зачем эти люди приходили в мою жизнь? Зачем я с ними встретился? Зачем жили Саша и Элизэ, моя любимая Ирина? Зачем живу я, какой во всём этом смысл?" Сейчас ответ нахожу для себя такой - Смыслом, возможно, обладает всё человечество, вся сумма людей. Но человечество неотделимо от каждой его маленькой частицы. Следовательно чтобы увидеть смысл своего бытия необходимо увидеть себя не отдельным атомом во вселенной, а частью чего-то большего. Как-то так.