Наждачная бумага
...а вечером в окне послышался странный шорох. Не шум от дождя, не звонкий стук града, а странные звуки, как будто сотни микроскопических мышек бегают туда-сюда по стенам и подоконнику. Или микроскопические колибри клюют что-то между кирпичами?
А может, именно так плачут деревья, встречая зиму?
Но нет, это всего лишь обычная снежная крупа, от которой мы отвыкли за долгое северное лето.
И вот уже на асфальт ровным слоем нанесено тонкое белое покрытие. Оно не хрустит под ногами, как свежевыпавший снег в морозный день. И не растекается лужей при первом прикосновении. На дороге вообще не остаётся следов. Мельчайшие льдинки делают её более всего похожей на наждачную бумагу. На ней даже не скользко. Гололёд начнётся, когда температура поднимется на какие-нибудь полградуса. А если опустится на градус - то, вероятно, пойдёт нормальный снег. Вот бы дождаться его, продираясь сквозь километры наждачной бумаги!
Вневременной пузырь, в котором нет людей и ничего не происходит. А за стенами пузыря - фары во все стороны и чёрные ветви деревьев, которые ничего не закрывают и даже не собирают ледяной снег...
Проходная. Дверь между мирами. Перевёрнутые песочные часы, в которых здешняя пустота становится внутренней, а наружная форма становится хаотичным движением. И там уже нет белой наждачной бумаги. Нужно погрузиться в иную реальность, "перейти на новый слой Сумрака", чтобы внутренняя пустота вновь наполнилась. А здесь застывшее время и едва заметный шорох льдинок. Пока магия не исчезла, хорошо бы разглядеть в них радужные блёстки. Но нет, ночного фонаря для этого мало, нужно солнце.
Завтра будет завтра. Солнце не появится, снежная крупа превратится в дождь, наждачная бумага - в лужи. Обычный осенний день. Он же первый день зимы. И начало новых надежд.