Филип Дик - Шалтай-Болтай в Окленде (2012)
Увесистый, почти тысячестраничный "кирпич" огромного формата с пятью нефантастическими романами Дика, написанными в пятидесятые и начале шестидесятых. Сам Филип так и не смог опубликовать ни одного из них, и они были изданы только во второй половине восьмидесятых, после смерти автора. Остались "в столе" они по причине неформатности, усугублённой чрезмерной литературной плодовитостью Дика. Ему и фантастические книги издавать сразу по написанию не всегда удавалось. Но так ли уж на самом деле эти романы неформатны? Надо поговорить о каждом, ибо формально их объединяет лишь место действия - Калифорния, область Залива или ближе к Эл-Эю.
Шалтай-Болтай в Окленде (1960). История о двух персонажах, владельце автомастерской и торговце подержанными машинами. Понравилась не слишком, хотя это самый что ни на есть типичный образец творчества Дика, нагнетающего подозрительность и паранойю, сводящего с ума своих героев. Только вот окружающий мир в итоге не схлопывается, оставаясь вполне себе устойчивым. И в этом есть некоторое противоречие, ибо реалистическая реализация задумки не выглядит достаточно правдоподобной.
Разбитый шар (1956). Психологическая история отношений двух пар. Люди сходятся, расходятся, опять сходятся, причём в разных сочетаниях, и вообще совершенно непонятно, какой поступок они совершат в следующий момент. Окружающий мир весьма поддавливает, рекламой и прочим. Побочная тема шизофренического революционно-диверсионного подполья, ищущего космические смыслы во множестве происходящих событий, сама по себе хороша, но как-то не слишком увязывается с основным действием. История же с разбитым шаром формально совсем второстепенна, но думается, что она должна символизировать как раз проблемы в человеческих отношениях. Да, это несколько невнятный текст, но местами весьма яркий.
Мэри и великан (1954). Молодая девушка совершает странные, экзистенциальные поступки, постоянно меняя принятые ранее решения. Её изменчивому внутреннему миру требуется значительная опора. Во время поисков этой опоры происходят различные нестандартные, иногда совершенно психоделические события. И фоном всему этому служит музыка, звучащая в романе от его начала до конца. Столько о музыке Дик никогда не писал! Довольно сильный роман, не в последнюю очередь благодаря этой составляющей.
Прозябая на клочке земли (1957). Самый объёмистый из пяти. Снова история двух семейных пар, и наиболее ярки здесь женщины. Одна деловая и амбициозная, а вторая мыслит в рамках текущего момента, что придаёт гротескности любой сколько-нибудь продолжительной последовательности её действий. В сюжете адюльтер, намёки на феминизм, но развитие медленное и нудное. Скорее всё-таки не понравился.
На территории Мильтона Ламки (1958). Территория эта географическая и психологическая, этакий кусочек мира, подвластный коммивояжёру Мильтону Ламки, в котором разворачивается история молодого торгового агента Брюса и его бывшей школьной учительницы Сьюзан. У них совместный бизнес по предоставлению копировальных услуг, партия японских пишущих машинок по оптовым ценам пришлась бы очень кстати, но машинки эти явно сделаны в каком-то другом мире... добротный и интересный текст.
Получается, что все романы вполне себе форматны, в том смысле, что за ними стоят всё те же основные идеи Дика. Жанровая принадлежность безусловно важна с маркетинговой точки зрения, но и фантастическое, и мэйнстримовое его творчество воспринимается похожим образом. Оно одинаково неровно... и одинаково интересно читать про искажённые миры, внешние и внутренние. Ну и очень в этих реалистических романах удались описания общественной жизни и ландшафтов Калифорнии.