Почему я не плачу над несжатой полосой?
Рассказывают, что раньше была чуть ли не такая профессия - плакальщицы. Их специально приглашали на похороны, чтобы достойно проводить в последний путь покойника. Это была их, скажем так, работа. Зачастую они даже при жизни не знавали оплакиваемого. Но это нисколько не мешало им лить настоящие слёзы и причитать над покойным, как над самым близким и дорогим человеком. Я думаю, что искусство плакальщиц имеет какие-то глубокие корни в психологии нашего народа. Иначе не начинали бы мы изучение отечественной истории с обязательного эпизода с Ярославны, плачущей на стенах Путивля. Наверное, не каждый сегодня сподобится назвать того, о ком же она так безутешно плачет, но вот то, что плачет, несомненно помнит каждый. К месту тут, наверное, будет вспомнить и великого нашего поэта Некрасова с его незабываемым:"Выдь на Волгу: чей стон раздается над великою русской рекой?" Вместе с помещиком, главную страсть жизни которого - денежную игру в карты делившим с сочинением стихов, от чтения которых чуть ли не у каждого навёрстывалась слеза, мы, начиная со школьных уроков литературы, оплакивали то безымянного самоубийцу, помните:"Как у нас голова бесшабашная застрелился чужой человек", то никому неизвестного несчастного пахаря:
"Поздняя осень. Грачи улетели,
Лес обнажился, поля опустели,
Только не сжата полоска одна...
Грустную думу наводит она".
И если братья Краснопёровы в Концертном зале будут исполнять песню "Скажи, председатель...", то размещённый в интернете ролик мы обязательно озаглавим "Весь зал плакал, слушая эту песню". И как не заплакать, если со сцены звучит совсем безысходное:
"Колхозное поле, колхозный амбар,
И в клубе колхозном играет баян
Скажи председатель кому мы нужны?
Живем мы как будто во время войны.
Колхозное поле быльем заросло
В колхозном амбаре зерно проросло,
А в клубе скучает один баянист
Кому председатель нужна эта жизнь?"
И пока мы вместе с залом всхлипываем над безответным призывом:
"Давай председатель народ соберем
И с песней задорной работать пойдем.
Посеем пшеницу, наполним амбар
Придем к баянисту, чтоб он не скучал...", - в это время за стенами зала происходят серьёзные события, рассмотреть которые нам мешают застилающие глаза слёзы, а может просто не хотим это видеть.
Ещё прошлым летом, подъезжая по трассе Омск-Муромцево к большому селу Петровка, я обратил внимание на бульдозеры, корчующие заросшие берёзой бывшие поля. "Опять кто-то самый хитрый отхватил лакомые придорожные участки под индивидуальное жилищное строительство", - по привычке подумал я. И ошибся. Через неделю, возвращаясь той же дорогой, я стал свидетелем, как мощный пропашной трактор подымал залежь. Под посев хлеба. А нынешним летом на месте берёзовой поросли уже колосилась пшеница.
То же самое, один в один, произошло в ближайших окрестностях той деревни, где я держу свою пасеку. Может это частный, совсем не характерный случай? Но моя старенькая матушка в телефонном разговоре мне сообщила новость, что вокруг нашей родной деревни распаханы все поля, не знавшие плуга более двадцати лет. В достоверности её рассказа я убедился лично, когда месяц назад посетил те места, где родился и вырос ("Из записок Хранителя: Еду я на родину..." https://alexa-bell.livejournal.com/87875.html). На месте пустошей и зарослей снова ровные, возделанные поля.
И это не "путинская" или "кремлёвская" пропаганда, как утверждают "свободолюбивые" средства массовой информации, реагируя на сообщения о рекордных сборах российского зерна. А мировые СМИ с удивлением констатируют факт, что Россия становится сегодня чуть ли не главным экспортёром зерна, уверенно оттесняя на рынке господствующие ещё вчера Астралию, Канаду и США.
Мне было лет шесть, но я помню, как мой отец вернулся с совхозного собрания с новенькой медалью на груди. Называлась она "За освоение целинных земель". Это было время, когда никаких самоходных комбайнов в нашем совхозе и в помине не было, а тяжёлую громадину "Сталинца" волочил по полю гусеничный трактор. С тех пор слово "целина" стало обыденном в моём лексиконе. Этим словом обозначался принадлежащий нашей деревне в те годы возделанный кусок территории, глубоко врезающийся в северную окраину мангутских болот.
Целина. После смерти Сталина в 1953 году развернулась жестокая политическая борьба за открывшуюся властную вакансию. И в этой схватке прорусская группа Маленкова-Молотова проиграла складывающейся вокруг Хрущёва проукраинской группировке. Одно из первых поражений было закреплено решениями февральского (1954 г.) Пленума ЦК КПСС, когда все имеющиеся ресурсы страны, выделяемые на сельское хозяйство, направили на поднятие целинных и залежных земель, вместо того, чтобы восстанавливать сельское хозяйство на исторических русских землях Нечерноземья, и прежде всего - пострадавших от прошедшей войны, как предлагала группа Молотова. Начатое таким образом поднятие целинных земель подавалось Хрущёвым и его соратниками, как великая победа советского народа. До сих пор помню слова набившей оскомину песни "Едут новосёлы по земле целинной", которая постоянно звучала из громкоголосого репродуктора, установленного на столбе в центре деревни:
"Заметут метели, затрещат морозы,
Но друзей целинных нелегко сломить.
На полях бескрайних вырастут совхозы..."
Звучали песни, гремели литавры, раздали медали и тот же неугомонный Никита Сергеевич после победоносного освоения целинных земель ни словом не обмолвился по поводу закупки зерна за рубежом, начатое возглавляемым им правительством в 1963 году. В магазинах ограничили продажу хлеба, введя его нормирование. Осенью 1964 года после снятия Хрущёва с поста Председателя Совета Министров СССР и до нашей глухой сибирской деревни, не знаю каким образом, но дошло написанное от руки большое стихотворение неведомого автора, в котором были запоминающиеся слова:"И на помин души Никиты муки нам дали в октябре...". И это правда: не помню по сколько, но вне и сверх установленной хлебной нормы на каждую семью продали какое-то количество муки. Я попробовал поискать в интернете это стихотворение, но, к сожалению, не нашёл.
Произошли ли тогда принципиальные изменения? Я утверждаю, что - нет. "Проукраинская" хрущёвская властная группа просто элементарно реорганизовалась, освободившись он незадачливого лидера, отправив его на дачу выращивать редиску. Для этого, я полагаю, ума большого не надо. Таких трудностей, как прежде, в стране с хлебом больше не было. Их и быть не могло, потому что все оставшиеся годы Советской власти мы ели хлебушек, выпекаемый из зерна, исправно поставляемого в СССР из Австралии, Канады и США всё в большем количестве, наверное, не только за твёрдую валюту, но и, в качестве довеска, за некие политические уступки. Как же без них? Начиная с 1963 года, не было ни одного года, когда бы мы не импортировали зерно. С трибуны съездов партии вновь и вновь нам говорили о достижениях отечественного сельского хозяйства, под рукоплескания залов обещали крупные вложения в него, но по факту так получалось, что мы, кроме своего сельского производителя, всё больше финансировали, и хорошо финансировали зарубежного фермера. Кульминацией это процесса стал приход на самый верх СССР Михаила Сергеевича Горбачёва, начинавшего свою трудовую деятельность, если верить официальной биографии, в качестве помощника комбайнёра. По-моему, это была непростительная насмешка самой Истории над Советским Союзом, когда бывший помощник комбайнёра окончательно угробил тогдашнее сельское хозяйство страны.
Это факт. Я не преувеличиваю. Всё имевшееся в наличии сельское хозяйство страны с её совхозами, агрокомплексами, сельхозтехниками, сельхозхимиями, гидромелиорациями, и тому подобными структурами было, хорошее или плохое, но социально-экономическое детище советской власти. Крушение СССР, организованное его корыстолюбивой властной элитой, неминуемо повлекло ликвидацию органически зависящих от него структур. В отличие от СССР эти структуры как-то пытались выжить, но их экономическая основа в связи с ликвидацией материнской базы оказалась уничтоженной. Результат не заставил себя долго ждать. В 90-е годы совхозы и все сельскохозяйственные учреждения можно было образно сравнить с самолётом, неожиданно оставшимся в воздухе без топлива и вдали от аэродрома. Кто-то пытался спланировать, кто-то мгновенно срывался в штопор или крутое пикирование, руководители хозяйств, пресловутый партхозактив, как правило, выпрыгивали с парашютами, бросая на произвол судьбы и машину, и экипаж, и многочисленных пассажиров. Визитной карточкой этой эпохи стали голые скелеты животноводческих помещений. Зачастую это было единственным, напоминавшем о том, что здесь когда-то было не слабое сельскохозяйственное предприятие. А вокруг обглоданных скелетов зарастали бывшие нивы и многим казалось, а некоторые и до сих пор уверены, что Микула Селянинович никогда уже сюда не вернётся, мол, пройдёт ещё год-другой-третий, и в буйных зарослях молодых лесов только леший будет пугать незадачливых городских грибников.
Пока профессиональные плакальщицы и примкнувшие к ним любительницы оплакивали безвременно почившего в Бозе, он сначала незаметно, а затем всё более явно, стал выказывать признаки выздоровления. Одним из эффективнейших лекарств, несомненно, оказался сильно ослабевший рубль, позволивший выгодно продавать за рубеж зерно и иметь средства на покупку современной техники и внедрение современных технологий. Правительство, хотя его много, резко и зачастую справедливо ругают, в данном случае среагировало достаточно быстро, снизив, а то и вовсе отменив вывозные пошлины. Сегодня Россия, расталкивая многочисленных конкурентов, прорывается и, похоже, успешно в лидеры экспортёров зерна.
Закончив нынешний летний деревенский сезон, я возвращался в город. Напротив Халдеевки, есть такая деревня в Омском районе, я увидел, как мощный "Кировец", звеня лемехами, рвал многолетний дёрн, вспахивая давно заброшенное поле. Мне нравится смотреть, как работают на полях трактора, крестьянские корни и деревенское детство, видимо, невозможно вытравить из себя, даже не смотря на то, что бОльшую часть жизни ты прожил в городе и твоя профессия чрезвычайно далека от крестьянского бытия. Ещё могу, остановив автомобиль, наблюдать за стремительным ходом современных комбайнов, в облаках пыли опустошающих поле от созревшего хлеба. При этом я прекрасно понимаю, что у этого восхищения есть обратная сторона. Таким тракторам и комбайнам не надо столько рабочих рук, которые были заняты в былые годы в сельском хозяйстве. Сегодня современное зерновое растениеводство практически не нуждается в том сельском населении, которое ещё проживает по деревням и сёлам. Давно идущий процесс обезлюдения и исчезновения многих населённых пунктов может приостановить, и то только частично, возрождение животноводства, которое закономерно придёт вслед за растениеводством. Но, во-первых, оно, как правило, следует с интервалом в пять лет, и, во-вторых, ему тоже не нужно будет иметь такого количества людей, как в прежние годы.
А где-то в Концертном зале звучат последние аккорды музыки и завершаются слова песни "Скажи, председатель", исполняемой Константином и Юрием Краснопёровыми. И городские зрители, давно и безвозвратно покинувшие деревни. смахивают непрошенные слёзы:
"Россия березовый край и родники
Останутся скоро в селе лишь старики".