Музыкальное чтиво. Выпуск №40. Панк-рок. Предыстория
В данной рубрике я редко рассказываю о новых книгах, но это совершенно уникальный случай.
Эту книгу написал Михаил Кузищев, известный с блогерских кругах и среди обычных слушателей как дядя Миша. Большинство знают его как ведущего на ныне почившей радиостанции "Эхо Москвы". Там он вместе с Владимиром Ильинским долгие годы вёл передачу "120 минут классики рока". Также он известен как музыкальный журналист, интервьюер и исследователь, уже лет двадцать публикующийся в различных российских изданиях. Автор с огромным бэкграундом, лауреат премий и блогер, которого знают и любят разные поколения слушателей. Но для меня дядя Миша - нечто большее.
Когда я, будучи ещё совсем зелёным юнцом, только начинал свою блогерскую деятельность, мне попался блог дяди Миши в ЖЖ. Согласно его названию, автор закрепился в моём подсознании под псевдонимом "Слайдер". Это был год 2013-ый или начало 2014-го. Тогда я писал только о кино, но постепенно вовлечение в мир Слайдера стало частью меня. Обычно это были краткие заметки на 1-2 абзаца, но они поражали и уровнем, и выдержанным, каким-то изысканным тактом, и юмором, и полным отсутствием эпатажа, отъявленного хейтерства или снобизма. Порой Михаил даже извинялся, когда ему не нравился какой-то общепринятый шедевр. Со временем я так проникся, что полез вглубь, изучал более ранние тексты и с каждым днём думал что-то вроде: "неужели о музыке можно писать вот так?". До сих пор всё читаю с наслаждением.
У меня было много "творческих наставников", но, вне сомнений, именно Михаила Слайдера можно назвать моим главным учителем в плане музыкальных рецензий. За время изучения его блога я потихоньку остыл к кино и переключился на музыку, попытавшись перенять методы и, что важнее, отношение к искусству от дяди Миши. Именно его в первую очередь нужно благодарить за то, что когда-то я опубликовал свою писанину в блоге, а потом и завёл этот ТГ-канал. Для меня это великий человек и автор. Лично мы не знакомы, пересекались только под постами в разных местах, но когда я узнал, что у моего дорогого коллеги выходит книга, сердце заполонила теплота. Будто узнал хорошую новость о давнем друге.
Когда человек так давно "в игре", он редко пишет что-то с нуля. Наш случай не стал исключением. Основой для книги послужил радиосериал "Прогулки по дикой стороне", выходивший в эфир с 2006 по 2014 год. В его рамках Михаил рассказывал слушателям об истории панк-рока, начиная с шестидесятых. Изначально это должны были быть два-три эфира, но постепенно история разрослась до угрожающих масштабов. Напарник Кузищева по эфиру что тогда воспринимал это без энтузиазма, что сейчас (если судить из предисловия книги), но дядя Миша стоял на своём. Спустя 9 лет он взял материал тех эфиров, добавил к ним новые наработки, лично переговорил с некоторыми героями той эпохи, что до сих пор живы, и всё полностью переписал. Сфокусировав внимание на Америке конца шестидесятых - начала семидесятых, автор скомпилировал "предысторию панка" - самое начало, зарождение жанра.
Возникает немой вопрос: кто же был первым панком? Большинство обычных слушателей назовут Джонни Роттена, чья группа стала главным олицетворением жанра, или Игги Попа, который своим голым и зачастую окровавленным торсом подарил миру супер-вызывающий рок-образ. Более утончённые слушатели могут вспомнить Роба Тайнера из MC5, которые появились раньше Студжей и дали им протекцию на стартовом этапе, или какого-то пионера "грязного" гаражного звучания типа Линка Рея. Приверженцы неклассического мышления вообще могут назвать Скримин Джея Хокинса или даже Рихарда Вагнера за их вызывающие для современников музыку и поступки. У автора книги свой ответ на вопрос, и уже в этом можно увидеть часть концепции и мнение о том, что такое панк.
Хотя это не проговаривается вслух, первым панком автор считает Боба Дилана. И расширенное название книги - "от Боба Дилана до Капитана Бифхарта" - стоит воспринимать не как временные отсечки, а буквально. Великий фолк-светила стал панком в тот момент, когда перешёл с акустической гитары на электрическую и отыграл свой первый "электронный" концерт, вызвав истерию среди американских реднеков. Эту историю когда-то красочно рассказал Скорсезе в своём документальном фильме, и именно с неё начинается эта книга.
Как следствие, панк-рок по Кузищеву это не совсем музыкальный жанр, а нечто более широкое. Вот его слова из интервью: "Cлово «предыстория» в названии имеет большое значение. Книга больше про тот дух и настрой, который вдохновлял музыкантов, начавших играть панк-рок в чистом виде. В какой-то степени эта книга не столько про панк-рок, сколько про дух. В широком смысле - про историю возникновения альтернативной музыки".
Дилану посвящена стартовая глава, первая "прогулка", а дальше нас ждёт ещё шесть. Каждая глава посвящена одному исполнителю, вот список: The Fugz, The Godz, The Velvet Underground, The Modern Lovers, Captain Beefheart & The Magic Band, The Shaggs. Блестящая подборка, не находите? Не покривлю душой, если скажу, что рассказ о каждом исполнителе представляет собой мини-книгу. Обстоятельно, с порой посуточной фиксацией событий автор рисует очень красочные картины жизни своих героев. Всех их объединяет тот самый мятежный дух. Сумасшедшинка, заставлявшая идти супротив всем классическим течениям. Изюминкой книги стали "прямые включения" от наблюдателей тех событий (потрясающе, что кто-то из них пошёл на контакт с не супер-известным русским журналистом) и добрый юмор дяди Миши. Каждая строка и каждый художественный приём пропитан любовью. Автору очень важно заразить ею читателя и доказать, что панк-рок - это не только про "зелёные ирокезы".
Издательство АСТ сделало печать на не самой качественной бумаге, создающей ощущение соответствия эпохи. Так даже лучше: листаешь эти сероватые страницы и представляешь, будто книга пришла к нам не из декабря 2023-го, а из лохматых, например, нулевых, и листы успели состариться. Также нельзя не отметить приятное оформление: помимо специальных иллюстраций на обложке и шмуцтитулах, есть блок из фотографий с героями книги на глянцевой бумаге. Неужели представители издательства покупали права у обладателей на каждое фото? В общем, всё сделано простенько, но со вкусом.
И во время производственного процесса, и на страницах книги, и после релиза дядя Миша неоднократно говорил, что это только начало большой истории. Книг планируется много, целая франшиза, и я буду первым, кто полетит в магазины при выходе каждой новой. Мои тёплые чувства от мини-рецензий Слайдера только окрепли после знакомства с писателем Кузищевым. Работа над новыми творениями уже идёт, но теперь всё зависит от количества продаж и быстроты раскупки всего тиража. Именно поэтому я призываю подписчиков этого канала обратить на "Предысторию" внимание и не пожалеть денег, если история панк-рока для вас что-то значит. Книга получилась прекрасной.
Сбывался самый страшный кошмар Лу Рида: "его" группа спокойно продолжала функционировать без его участия. При этом небеса не падали на землю, и никто не обращал внимания. Даже восторженный поклонник "Вельветов" Дэвид Боуи, посетивший концерт "обновлённых" The Velvet Underground в 1971 году, остался в таком восторге от выступления, что заглянул в гримёрку, чтобы поблагодарить Лу Рида за прекрасный концерт и за всё хорошее. Высказав взахлёб все свои восторги кучерявому фронтмену, он внезапно обнаружил, что "Лу Ридом" оказался некий Даг Юл.