Киноотчёт за июнь
В отчёт за месяц мной включены только те фильмы, которые, как мне думается, будут интересны другим моим собеседникам или наоборот - резко отброшены ими. Суждения о фильмах являются меньше всего оценочными (хотя оценки и некое подобие анализа иногда присутствуют), а описания рассматриваемых фильмов - очень и очень субъективны.
Ретроспектива Ги Дебора
1. «Завывания в честь Сада» (1952).
Когда Энди Уорхолу в 1964 году рассказали о первом фильме Великого ситуациониста, он попытался дотянуться до локтя, но всего лишь укусил предплечье.
Мишель Розье красит белый и чёрный экраны в красный цвет и заставляет Вяземски начитывать текст «а ля Ги».
Ёдзи Ямамото после просмотра фильма Дебора понимает, что существует всего два цвета.
Когда Питеру Гринуэю в 1983 году сказали о том, что Ги-Эрнст Дебор уже похоронил кино в 1952 году (Ги Дебор мёртв, а кино - ещё нет), Питер Гринуэй достал секретный чемодан Люпера за нумером 93, в котором компактно расположился Энди Уорхол, и укусил его за локоть.
Дерек Джармен в 1993 году, не найдя деньги для спецэффектов и оплаты актёров, переснимает фильм Дебора в цвете, используя «синий экран» (спецэффекты так и не были оплачены, поэтому осталось только изображение экрана), не зная, что этот фильм уже является экранизацией двух картин Малевича.
Краткое содержание фильма (читателям не стоит беспокоиться - спойлера не будет):
Ангел с максимальной характеристикой альбедо. Через дверь с максимальной характеристикой альбедо прорываются голоса других ангелов.
Потом - у негра в ухе. Негр - глухой, поэтому звука нет. А может - это не ухо?
Фраза из устава над каплей молока на белом столе.
Реклама гуталина. Есть время выбежать по делам ненадолго.
Самая белая простыня.
Молчание людей, жгущих резину.
Белая мужская жидкость падает на раскалённую чугунную сковороду.
На постном масле.
2. «О проходе нескольких человек через довольно краткий промежуток времени» (1959).
Меня терзает всего один вопрос: видел ли этот фильм Дебора Жан-Люк Годар?
3. «Критика разделения» (1961).
Я надеялся, что короткостриженая девушка вдруг закричит «Нью-Йорк Геральд Трибьюн!».
4. «Общество спектакля» (1973).
Там, где время рвётся, словно пакля,
В чёрном блеске адского пентакля
Прозябает общество спектакля,
В ожиданьи Мая, как миракля.
5. Люсиль Хадзихалилович «Невинность» (2004).
Великолепный многосмысленный фильм, но эта многосмысленность не рождается из лихорадочного гипотезирования зрителя (сакраментальный вопрос «Что бы это значило?»), а заложена режиссёром. Притом, что эта многосмысленность так и осталась бы формальной, если бы не чувства, а точнее спектр чувств, часто противоречивых, который возникает при просмотре. Действие фильма - не просто его нарративная ось, а накопление чувства, его развития. Чувства постепенного проникновения в тайну с чётким пониманием невозможности полного его познания.
Важной находкой является относительная невозможность датировки событий фильма - действия могут происходить, как в двадцатом веке, так и в уцелевших ландшафтах постъядерного мира. Общество женщин со строгой предзаданной, но мягко выражаемой в действиях, иерархией: по ходу фильму здесь чудился и некий феминнацизм (?), замешанный на евгенике (сцена с директрисой - отличная: в стиле Альфреда Розенберга или рынка рабов/арабских скакунов); затем включился кафкианский мотив проникновения в Замок; промелькнули мысли об обществе партеногенетических женщин из «Улитки на склоне» Стругацких (психика этого девчоночного парадиза явно девиантна - такие себе маугли-отношения без промелька мысли о существовании другого мира, в котором верхом эволюции назначили мужчину); поиск педофилических мотивов был посчитан совершенно зряшным, так как он лежит на поверхности, совершенно банален и, ко всему прочему, ни к чему не приводит; вспомнились Joy Division (не группа с покойным Иеном Кертисом, а «развлекательное» женское заведение нацистов), а точнее - Joy School (вспоминился всего один такой же удачный опыт работы с детьми - когда Питер Брук снимал «Повелителя мух»), дети СС и другая чепуха.
Короче, я наворочал кучу мыслей, потом сгрёб их в охапку, отбросил и наслаждался редкой красоты и силы фильмом.
6. Дэйв МаккКин «Зеркальная маска» (2005).
Отличная сказка! Фильм, которому бартоновская поделка не годится и в подмётки (Почему Бартон? Мне почудились и в фильме МакКина ноты «Алисы в стране чудес», не более того). Тревожащий продуманный сюрреальный мир, подкреплённый таинственной историей.
И снова - фильм, прошедший мимо зрителей, в отличие от компасов из драгметаллов, Беовульфов, синих человечков с залежами унобтаниума и Алисы-торговки. А может быть это и правильно - радует, что агрессия рекламы не тронула этот наивный и сказочный фильм.
Сцена с крутящимися гигантами не забудется долго.
Маленькая ретроспектива Оливье Ассайяса
7. «Ирма Веп» (1996).
Кино о съёмках постмодернового кино - мультикультурного бурлескного винегретного. Мантра Поля Файерабенда - «Всё сгодится» - возымела действие. Действительно, всё сгодится - китаянка в роли француженки, латексные садомазо-костюмы из секс-шопа «под Кэтвоман», гудящее напряжение на съёмочной площадке, режиссёр на грани нервного срыва… Сложно понять - критично ли ко всему этому восхитительному винегрету относится Ассайяс или просто-таки бурлит счастьем при его готовке?
8. «Демон-любовник» (2002).
И снова - отличное жанровое кино, которое никогда не снимут американцы. Вроде, всё так в Голливуде: lack of character, гладенько-гладенько, профессионализм - запредельный, но есть что-то, что сложно представить в подобных американских фильмах. И снова винегрет: j-porno (отличная фраза одного из японцев насчёт 3D-хентай - «Это технология будущего!». Смотрел ли Кэмерон Ассайяса?), промышленный шпионаж (первая половина фильма взбудоражила некоторой схожестью с «Распознаванием образов» Уильяма Гибсона - скорее в области чувства, а не нарратива), тотальный контроль, снова латекс, iTorture для денежных мешков (надеюсь, Apple ещё не закопирайтила iTorture?). Винегрет вкусный, но с немного предсказуемым послевкусием.
9. «Очищение» (2004).
Винегрет поизысканней: вместо солёных огурцов - авокадо. А если серьёзно - мелодрама, но без зашкаливающей патетики, заламывания рук, симфонических завываний (зато есть Брайан Ино), «вытаскивающих» чувство, там, где не получилось срежиссировать. Сперва этого «как-будто» не хватает (как не хватает на берегу моря затхлости городского смога), а потом понимаешь, насколько не нужна вся эта мишура.
10. «Выход на посадку» (2007).
Понадобилось четыре фильма, чтобы понять, что Ассайяс - гениальный жанровик, которых и в помине нет в Америке. Жанровик со вкусом.
И снова - лёгкий привкус киберпанк-нуарного стиля Уильяма Гибсона. И если Конни Нильсен вполне смогла бы сыграть Марли Крушкову из книги «При счёте ноль» или Кейс Поллард из романа «Распознавание образов», то Азия Ардженто (у неё на шее тату - две цифры «23». Интересно, а видел ли Ассайяса Джоэл Шумахер?) - Молли Миллионс из «Джонни-Мнемоника» и «Нейроманта». И под очками-зеркалками, вживлёнными под кожу, не будут видны фирменные чёрные круги под глазами…
Ретроспектива Филиппа Гарреля
11. «Потерянные пути» (1968).
Разрозненные кадры, смыслом сливающиеся в один миг. Этот миг, эта революция принадлежит этим людям. Но революция, имеющая важной характеристикой разрушение, соответственно не умеет созидать.
Человек в двадцать лет всегда прав, но он очень быстро становится тридцатилетним.
12. «Ложе девы» (1969).
Иисус, которого никто не слушает. Который восклицает не «Почему Ты меня покинул?», а «Почему Тебя нет?». Очень сильно снятые кадры - сквозь дверные и оконные проёмы, в движении между горами (затем на долгие двадцать лет Гаррель будет снимать сжатое глухое пространство), с пульсирующим театральным светом. Для человека более консервативного неуместными деталями покажутся мегафон и распятие-чучело. В принципе, детали комплиментарные и, если бы их не было, фильм бы не проиграл.
13. «Внутренняя рана» (1973).
Поэзии, которая прорастает сквозь человека, не нужен нарратив. Два человека в пустыне: мужчина и женщина. Совершенно не понимающие друг друга. Смотрел ли Гас ван Сент перед съёмками «Джерри» этот фильм Гарреля?
14. «Высокие одиночества» (1974).
Это не немое кино, это кино не предполагающее звука. Минус-приём - отсутствие звуковой аппаратуры - перерастает в манеру.
Беззвуковой диалог Джин Сиберг - диалог с камерой. Горький и грустный. Местами - невыносимый.
15. «Тайный ребёнок» (1979).
От 1968 года остались только надписи на стене. Денег нет, но есть желание переплавлять свою жизнь в кино. Есть любовь, есть героин. Будут проблемы. Будет печаль. Будет зацикленность.
Свободнейший монтаж - классичный по форме, но концептуально совершенно новый: монтируются времена, а не крупности (мелочь, которую всё же следует отметить: монтаж засветкой придумал не Тарсем Сингх в клипе R.E.M. «Loosing my religion». И Вторую мировую выиграли не американцы). Делёз писал об «иррациональных купюрах» у Гарреля, но они вряд ли иррациональные - фильм структурен и логичен.
Последняя сцена, снятая одним куском, с переводом глубины резкости, совершенна.
16. «Голубизна истоков» (1979).
Когда у Гарреля не было денег - он снимал свои сны. Чёрно-белые, беззвучные, с грустными тёмноволосыми женщинами, блуждающими по городу.
17. «Улица Фонтен» (1984). Фильм месяца
17-ти минутная короткометражка, как квинтэссенция творчества Гарреля.
Совершенно запредельная игра Жана-Пьера Лео.
Грусть, переживаемая в поэзию, которая, впрочем, тоже ранит.
История, намеченная пунктиром, но так поразительно собирающаяся воедино в воображении зрителя.
18. «Она провела много времени в лучах софитов…» (1985).
Нежное, но волнующее мерцание между актёром и персонажем. Совершеннейшая дистанция - Анн Вяземски обсуждает с Гаррелем своего персонажа, Кристу, который в свою очередь - маска для Нико (Кристы Паффген). И вдруг голос Гарреля: Стоп! Я сделаю крупнее.
Кино - это жизнь сквозь революцию, ряд смертей, череду непризнанных детей, отсутствия денег, самоубийств, отсутствия плёнки и синхрона, любви. Кино, разрушающее жизнь и складывающее её посредством монтажа. Стоп! Я сделаю крупнее.
19. «Спасательные поцелуи» (1989). Фильм месяца
Объясняющий фильм. Первая сцена - ключ к непрерывности проекта Гарреля. Делать не фильм - делать жизнь.
В интервью Гаррель говорил о «предательстве» себя (а точнее - об изменении себя в течение жизни): в фильмах появляется фоновая музыка, повествование становится более линейным, постепенно исчезают эллипсы. Но Гаррель не предаёт себя, он просто изменяется.
20. «Я не слышу гитару» (1991).
21. «Рождение любви» (1993).
22. «Призрачное сердце» (1996).
Три фильма, которые сливаются в один гиперфильм. Слияние через общие темы, общую нежность, общую боль. Сны и героин. Диалоги и молчание. Цвет и чёрно-белое.
23. «Ветер в ночи» (1999).
Цветной широкоэкранный (?) фильм с Катрин Денёв (??) - роуд-муви (???) по Италии (????).
На самом деле все эти вопросы ни к чему не приводят - Гаррель пытается освоить новые территории кино. Получается французский «Мертвец», только вместо лошади с отпечатком ладони на крýпе - красный «Порш».
24. «Дикая невинность» (2001).
Мишель Сюбор в роли дьявола, который «кόсит» под стареющего Джонни Холидэя.
Антинаркотический фильм, снятый на деньги, полученные за контрабанду героина.
Даже ирония не может победить цинизм.
25. «Регулярные любовники» (2005).
Перманентное чувство возможности предательства. 1968 год - всего лишь событие в жизни. О «Мечтателях» Бертолуччи можно вспоминать, как о скабрезном анекдоте, увидев гаррелевские сцены с комбатантами у подножия баррикад - сцены почти документальные. Ну и любовь, конечно, снята несколько не по-бертолуччиевски. Ну а о смерти можно просто помолчать.
26. «Граница рассвета» (2008).
Живущим беспечно с некоторых пор нужно побаиваться зеркал и открытых окон.