Киноотчёт за март 2010 года
В отчёт за месяц мной включены только те фильмы, которые, как мне думается, будут интересны другим моим собеседникам или наоборот - резко отброшены ими. Суждения о фильмах являются меньше всего оценочными (хотя оценки и некое подобие анализа иногда присутствуют), а описания рассматриваемых фильмов - очень и очень субъективны.
1. Иван Вырыпаев «Эйфория» (2006).
У Ивана Вырыпаева был вертолёт, крутой кинокран, много плёнки на рапид и жена Полина Агуреева, которую он мечтал занять в своём кино и поснимать голой. А ещё Иван Вырыпаев решил взять самое яркое (читай - эпатажное) из фильмов разных режиссёров: у Тарковского (убийство коровы и сожжение дома); у Гринуэя (удар вилкой); у Джармуша (путешествие в лодке туда, где зеркало моря соприкасается с зеркалом неба); у Триера (работа ножницами по мясу - хотя нет, простите, это Триер украл у Вырыпаева!); у Балабанова (фильм «Эйфория» - про несуществующих и несуществовавших уродов). И окончательно, когда Иван Вырыпаев вместе с оператором налетался на вертолёте и наездился на кране, поистратил плёнки на рапиды, решил добавить шока от себя лично - смерти коровы мало, добавим ещё собаку; пьяного фельдшера; вообще пьяных русских (последний реверанс от Вырыпаева - водка «Гражданская оборона») и мата побольше - для «правды жизни».
Да, чуть не забыл - предупреждение. Перед фильмом советую надеть на себя прорезиненый фартук, и полиэтиленовые чехлы на мебель - история под названием «Эйфория» высосана явно не из пальца.
2. Теренс Малик «Дни рая» (1978).
Это фильм из тех, о которых не стоит долго говорить.
Эти волны из пшеницы, этот сухой пыльный запах зерна, этот твёрдый хлеб, текущий сквозь пальцы, это адская работа, эти закаты, эта любовь, эта смерть, эти дни рая.
3. Ален Таннер «Шарль, мёртв или жив» (1969).
Великолепное кино! Великолепен Франсуа Симон, играющий Шарля, - с подвижным лицом и гибкой пластикой тела, белый клоун, Сэмюэль Беккет. Великолепен Марсель Робер, играющий Поля - добродушный бородач, ещё не проснувшийся от рисования ресторанных вывесок, но уже подозревающий о положении вещей. Великолепен Ренато Берта, оператор, - скупой стиль движения камеры, выверенная композиция кадра. Великолепен Ален Таннер, рассказывающий историю человека, который беспощаден к себе. Рассказывающий с горьким юмором. Знающий о судьбе то, что она - слепа и жестока.
Он был мёртв, а может быть - жив. Потом он стал живым, но его попытались сделать мёртвым. Но он будет смеяться последним - трогательный Шарль, живой, живой.
4. Ален Таннер «Световые годы» (1981).
Прийти к мастеру с поросёнком на руках учится жизни - всё равно, что пройти безводный бассейн с зажённой свечой так, чтобы она ни разу не погасла. Странные ритуалы, которые работают, если сам в них веришь. А там глядишь - или мир спасёшь, или сам спасёшься.
5. Квентин Тарантино «БеЗславные ублюТки» (2009).
Прекрасное, эффектное, лихо закрученное детское кино! В ближайшие детские каникулы его следует поставить в одну обойму с «Приключениями Петрова и Васечкина», «Три-ноль в пользу Танечки» и «НеулАвимыми мститИлями»!
Кстати, Тигран, сын Эдмонда Кеосаяна, прознавши о ближайших планах Квентина Тарантино (тот уже решил снять «И снова БеЗславные» (сиквел - полковник Ханс Ланда пересадил на лоб кожу с задницы (выразительный профиль с выдающимся подбородком - такой себе злой Штирлиц с квадратной нежно-розовой заплатой на лбу), создал аватар Гитлера (секретные технологии Вернера фон Брауна) и снова повелевает Третим рейхом (эпизод со смертью Гитлера в Париже уже вошёл во все учебники истории)) и «БеЗславные ублюТки и корона Британской империи» (приквел - ублюТки с жидомасонами против иллюминатов и розенкрейцеров, обокравших Елизавету ІІ, сценарий Дэна Брауна)), подал в суд. Надеюсь, не выиграет.
А то что же дети будут смотреть в дни весенних каникул - Олега Даля, знающего последнюю букву греческого алфавита? Одноглазого Тома Круза с потёртым кожаным чемоданчиком? Фрица Дица, который не может у Юрия Визбора даже жвачки попросить?
PS. Решил смотреть новое кино только через несколько месяцев после премьеры - можно смело требовать долива после отстоя пены, когда увидел, что пива в бокале - всего на треть.
PPS. Яблочный штрудель занимает почётное третье место в «тарантино-еде» после «рояля с сыром» и гамбургера из гавайской забегаловки «Биг Хакуна».
PРРS. Квентин Тарантино воскресил кино, пошлость пошлостью поправ…
6. Терри Гиллиам «Воображариум доктора Парнасса» (2009).
Гиллиам, избежав перегибов воображения мрачно-псевдовесёлого из «Страны приливов» и воображения весёло-псевдомрачного из «Братьев Гримм», создал поразительно сбалансированную конструкцию.
Деревья, как будто вырезанные из картин Пуссена, и кáрла, и Лили Коул с лицом-сердечком (я сначала перетрусил, думал - не справится, а ведь она весьма неплохо сыграла), и большая передвижная шкатулка Джозефа Корнелла, и гибкое зеркало, и великолепнейшие Кристофер Пламмер и Том Уэйтс. Короче, слов мало, есть только чувства, а они напрочь отвергают перечни и описи.
Фейерверк! И грусть после его окончания.
7. Роман Полански «Отвращение» (1965).
При всей моей «параллельности» фильмам Романа Полански (я отчего-то холоден к его творчеству, за некоторыми исключениями), смело заношу «Отвращение» в список лучших фильмов вообще. Детальная и ужасающая картина сумасшествия. Одна из лучших ролей Денёв.
Мало слов, когда тебя бьют по лбу подсвечником.
8. Мартин Скорсезе «Остров проклятых» (2010).
Мощный фильм о безумии, о воображаемом, о бегстве от реальности. Фильм, где я рассмотрел в Ди Каприо простую и естественную силу актёрской игры, достойную, возможно, Марлона Брандо (а когда на лицо персонажа Ди Каприо падал свет сбоку - мне всё чудился профиль Джека Николсона). Конечно, Скорсезе так и не избавился от некоторых клише (интересно, избавлялся ли?), что немного подпортило ощущение (когда персонаж поднимает лицо гόре и кричит в камеру вечное «Неееееееееееет!», висящую в небе, - это уже даже несмешно). Но, не обращая внимания на частности, фильм достоин эпитетов превосходной степени.
Однако, думается мне, не поверни фильм в то русло, в которое он свернул, получилась бы остросоциальная картина о чудовищной Америке, которую выдумывал Кафка. Америке, в которой статуя Свободы держит не факел, но меч.
9. Ежи Сколимовски «Крик» (1978).
Приглашая в дом безумца, помните, что он приносит в дом и своё безумие.
10. Ежи Сколимовски «Четыре ночи с Анной» (2008). Фильм месяца.
Проще, наверное, написать, что в фильме отсутствует.
Это фильм без финтифлюшек, реверансов и дружеских похлопываний по плечу. Без взглядов сверху вниз. Трогательный рассказ, не заваливающийся в мелодраму. Сюжет о безысходности, не устремляющийся в непроглядную бездну. Без комикования и трагедийного заламывания рук. Без смакования подробностей. Без съёмок с вертолёта, без синего экрана и 3D.
Простая и душераздирающая история любви и одиночества.
Артур Стеранко, сыгравший главного героя, наверное, гениальный актёр.
11. Аньес Варда «Улисс» (1982).
Сколько же в ней энергии, огня и преодоления амнезии - в маленькой женщине со стрижкой «под горшок»! Аньес Варда не хочет забывать - она хранит свою память, как самое дорогое. Все забыли этот пляж, это море, эту козу, потому что не хотят вспоминать. Как будто память - озеро с расплавленным гудроном, в котором, как в ловушке, застывают динозавры текущего мгновения. «Нет воспоминаний - нет проблем». Но не для Аньес, в руках которой чёрно-белая фотография того дня на пляже, который никогда не повторится и даже не останется в памяти Улисса.
Маленького мальчика Улисса, который даже ещё не задумывается о путешествиях.
А Аньес, вооружённая бритвой фотографии, побеждает время образами, вырезанными из памяти.
12. Аньес Варда «Счастье» (1965).
Когда счастья становится слишком много - бόльшая его часть исчезает бесследно и навсегда.
13. Аньес Варда «Сто и одна ночь Симона Синема» (1995).
В этом винегрете я вылавливаю горошинки, а кому-то нравятся кубики вареной свеклы или ломтики картофеля.
Так всё смешалось за сто с лишним лет - комикующие кривляки, трагические лица, продюсеры и авторы, фарс и интрига, деньги и принципы. Киноактёры, как узаконенные шизофреники, коллекционирующие свои экранные смерти. Киноактрисы, каждый жест которых затем узнаётся в жестах тысяч женщин. Операторы, ворующие свет. Режиссёры-сутенёры, торгующие телом смысла и образом актрисы (Бергман - сутенёр Лив Ульман, Антониони - сутенёр Моники Витти). Режиссёры-визионеры-метафизики, показывающие реальность через отношения узника, приговорённого к смерти, гнутой ложки и зарешечённого окна. Пароксизм узнавания кадра уже просмотренного фильма, внесённого в реестр надворного киносоветника, дон-синефильский список, перечень кино-кораблей.
Но что же такое кино - комедия и кривляние или трагедия и очищение?
Кино, как мудрое искусство выбирает оба пути. Парадоксально, но работает.
14. Жак Риветт «Прекрасная проказница» (1991).
Я люблю Жака Риветта. C’est tout.
15. Жак Риветт «Жанна-девственница» (часть 1 «Баталии» и часть 2 «Темницы») (1994)
Осада крепости, как и осада смысла, удаётся лишь тогда, когда она методична, подробна и… долговременна.
Точнейшее попадание в образ Жанны - Сандрин Боннёр, коренастая, плотно сбитая, с совершенно глухим лицом, которое взрывается в молитве - у алтаря или на мосту - в призыве к битве. И предельная честность - если стрела почти раздробила тебе ключицу, ты вряд ли будешь пафосно нырять в самую гущу битвы. Вялотекущие битвы, когда солдаты по десятку раз уже штурмовали башню и им уже невмоготу. Минуты затишья, когда цены на продовольствие, фураж и вино подымают сволочи, наживающиеся на войне. И разграбленая церковь. И предательство.
16. Вим Вендерс «Summer in the city» (1970).
Совершенно бесфабульный и невыразительный (невыражающий?) фильм - Вендерс как будто специально старался вычистить из фильма всё интригующее, дающее возможность «двинуть экшн». Получился практически ре-мейк уорхолловского фильма «Эмпайр-стейт билдинг», только с актёрами. Можно в любом месте фильма выйти погулять минут на двадцать, выпить кофе. Вернуться - и ничего не пропустить.
Действующие лица, перемещающиеся в пространстве - синопсис этого фильма. И если эта душная раздражающая механистическая длительность называется «время», то уж лучше бы его никто не «запечетлевал». Фильм, кстати, вполне смог бы сойти за приквел «С течением времени» с тем же Хансом Зишлером в главной роли, и я точно смог бы назвать героем того, кто без перерыва просмотрел бы эти два фильма подряд (пять часов НИЧЕГО!) и не сошёл бы с ума, опоённый временем.
Пасьянс тем Вендерса. Американа. Отчуждённость всех действующих лиц фильма (персонажей? героев? тел?). Вечный телевизор в кадре. Бесконечные (конечно же, конечные - десятиминутные:) тревеллинги ночного города, снятые сквозь стекло авто или стекло вагона. Бесконечный (конечно же, конечный - десятиминутный:) кадр игры в бильярд. Афазия, подчёркнутая переозвучиванием. Вялость, пустота и в то же время немаркированность для зрителя в том смысле, что сложно решиться, хоть как-то среагировать на эту вялость.
Слишком много для пустоты, слишком мало для её осознания.
17. Вим Вендерс «Братья Складановски» (1995).
Совершенно трогательный фильм - смешной, немного грустный - о создании кинематографа для того, чтобы маленькая девочка ещё раз увидела своего танцующего дядю.
Интересно, что кинематограф, что во Франции, что в Германии, практически в одно и то же время придумали братья… Чтобы это значило?
18. Хосе Луис Герин «В городе Сильви» (2007). Фильм месяца.
Холодный сливочно-ванильный Ромер с прожилками горячего шоколадного соуса Риветта.
Этот фильм мог бы снять покойный Ромер, если бы решил снимать безмолвное кино. Или почти безмолвное - по крайней мере, без знаменитых бесконечно-многословных ромеровских диалогов.
Жара и пустота летнего города, когда каждое лицо в центральных кафе выучено наизусть. Когда диалоги сливаются в белый шум и ничего не значат (пробивается даже русская речь, но и она опознаётся лишь как назойливый интершум). Фильм о человеке, который вырвался из города в другой город, смутно подозревая, что там будет точно так же. Выверенный колорит нудного каникулярного ада (кстати, в отличие от Вендерса, бесфабульность решена в область пластической выразительности, и причиной этому является великолепная операторская работа, работа с цветом и… симпатичные актёр и актриса. В последнее время всё больше разделяю точку зрения Хичкока - кино с красивой/выразительной актрисой/актёром можно смотреть, даже если она/он ничего не делает).
И в то же время в фильме проскальзывают риветтовские нотки некоего томления.
Барбитуратовая погоня по узким улочкам, отражение города в солнечных очках, какое-то ощущение какого-то возможного свершения (которое, конечно же, не произойдёт), медленное плавление фильмического движения (я всё думаю, а если Герин снял бы кино в «риветтовской» манере - часа на три - что бы получилось?). Важной темой является тема памяти, а, точнее, её избирательности, затёртости, ошибочности. Память как орудие искусства и в то же время - его предмет. И тут же - припоминание, раненая память и амнезия.
Да, ещё. Такой фильм мог бы снять Джим Джармуш. И, наверное, снимет - через двадцать фильмов после «Пределов контроля».
19. Данкан Джонс «Луна» (2009).
Фильм с послевкусием страха. Фильм, над темами которого, можно думать долго и плодотворно. Поразительно многослойный фильм.
Здесь тебе и проблема «Я и Другой» (причём Другой - «вроде бы Я», но точно - не я), и лёгкий страх симулякра, переходящий в зияющий ужас существования возможной копии, ненавязчивая критика капитализма глубокой стадии постмодерна, когда понятие «человек» (почти) ничего не значит (критика ненавязчивая и оттого её результат бесконечно жуток), и мелодраматические ноты, переходящие в драму, и бенефис Сэма Рокуэлла, и выверенный антураж (с шестиугольным коридором, как в станции «Солярис», «хассельбладовскими» крестиками при съёмке поверхности Луны и роверами на трёх осях). Весь этот написанный мной перечень - неуклюжий, но я попытался ничего не «выдать». Великолепный!
20. Лукресия Мартель «Болото» (2000).
Детальный и подробный показ работы энтропии - когда всё только ухудшается, а ни у кого нет желания хотя бы поддержать порядок на нулевом уровне. Ни у кого нет энергии сдерживать хаос. Нет ни единого предмета, который был бы в порядке - предметы, траченные распадом. Влажная жара, ритуал ванной комнаты, грязный бассейн, приставучая грязь, грязь смываемая, грязь как процесс. Жизнь не людей, а тел. Перманентная телесность, но без желаний.
Тепловая смерть болота.