«Солнце, не свети» Эми Саймец (Amy Seimetz)
Если хочешь продолжать мямлить - продолжай мямлить. Эми Саймец, кинематографическая мастерица на все руки, в своём полнометражном дебюте «Солнце, не свети» (Sun Don't Shine, 2012) решила не продолжать. Странное нечто под названием «мамблкор», как облако тэгов (маленький бюджет, проблемы тридцатилетних, актёры-непрофессионалы, полупрожёванная речь), её не прельщало. Потому что умная. Потому что продолжать мямлить проще, чем попытаться быть несколько более изобретательным. А ещё потому, что бедность - это не отсутствие денег, а отсутствие идей.
Утомившись смотреть, как в других фильмах люди сидят и переливают из пустого в порожнее, можно попытаться определить, что же такого сделала Эми Саймец, чтобы превратить типовую многословную микробюджетную постановку в фильм, который сложно забыть. Ответ очень прост: она сделала «мамблкору» инъекцию жанра. Причём это не означает, что дебют Саймец стал триллером - это лишь означает, что вялые разговоры, бесконечные выяснения отношений и обсуждения проблем получили форму или, вернее, стали более-менее цельными, нанизавшись на вертел жанрового нарратива.
Порой нужна даже не жанровая инъекция, а лёгкий сдвиг, чтобы фильм заиграл иными красками: вспоминается суета вокруг чемодана в «Холодной погоде» Аарона Катца и гротескная сцена с москитом в «Длинноногом папочке» братьев Сэфди. Но играть с жанром рискованно, ведь если фильм слишком уж пресно-реалистический (это комплимент), то инъекция обернётся трансплантацией, как это стало с вервольфовским оживляжем «Серебряных пуль» Джо Свонберга или натужно-маскарадным фантазмом в «Королеве Земли» Алекса Росса Перри - и тут уж отторжение неизбежно.
Саймец не первая, кто воплощает идею жанровой инъекции, но она по максимуму использовала рождаемый ею удивительный эффект (почти по Кулешову): ссора между мужчиной и женщиной на переднем сидении автомобиля воспринимается зрителем иначе, чем та же ссора, когда он знает, что в багажнике лежит труп. Но интересно, что и заваливания в жанр не происходит: прививка триллером не требует постановки фильма на рельсы шаблонных голливудских поделок - тело в багажнике отсылает к реальности, а не к другим фильмам или к сценарным паттернам. Избегая голливудских клише, Саймец удаётся бежать и от повышенной «интересности» киноработ вроде «Таинства» Тая Уэста и «Примеси» Шейна Кэррута, в которых от «мамблкора» остались только курсирующие между малобюджетными фильмами актёры и актрисы. Саспенс фильма «Солнце, не свети» всё-таки извлечён из «мамблкоровских» (или даже из кассаветисовских) постановок - это саспенс отношений.
Игра дуэта Кейт Лин Шейл и Кентакера Одли - нервная, беспокойная, проявляющая внимание к вещному. Флорида в фильме Саймец - ещё один персонаж фильма: пляж, буйная, но уставшая растительность, бесконечная череда отелей, старая машина, которая запоминается потому, что в ней приснился кровоточащий сон. Декорации выстроены, остаётся лишь разыграть в них драму, продолжая запутываться в личных ошибках - и пусть слова не станут тяжёлыми, как пули, но пули будут весомыми, как слова.