Здесь должен был быть огромный, как пишут в блёрбах на клапанах суперобложек, «богато иллюстрированный» текст, темой которого должна была быть ахрония фильмов Жан-Клода Бьетта. Но ничего такого не будет, потому что никакой ахронии в фильмах замечательного французского режиссёра нет. Ахрония была и есть в моём восприятии времени.
Я всегда относился к концепту «Время» с настороженностью. И вот - расслабился, начал думать, что оно действительно существует в реальности, а не только как навязанный нашему восприятию объект.
В 1996 году в небольшом кабачке сидят люди, пьют вино из Жигондаса и говорят о театре, «Виконте де Бражелоне» и письме. Один из них, внезапно пришедший с холода обращается к женщине: «Вспомните: май 68-го, баррикады на улице Гей-Люссака, вы передали мне булыжник». Женщина отвечает: «В мае 68-го, мсье, я была ровесницей Гавроша». В этой пикировке Эме де Вожлара и Женевьевы де Десеровиль из «Комплекса Тулона» (грешным делом, долгое время я думал, что Тулон - это название города) есть что-то тревожащее, выражающееся в риторическом вопросе: «Какой там май 68-го в 1996 году?». Этот вопрос как-то тревожит даже в 1982 году, когда в фильме «Далеко от Манхеттена» Беатриса Бабульяби говорит актёру Джерзи «Мне кажется, ты забыл май 68-го». Хотя прошло всего лишь 14 лет, в 1982 году-то - в 1996 уже в два раза больше.
И тут-то, если обратиться к теме Времени как субъективного воспринимаемого, арифметика пасует: сейчас, в 2018 году, я, например, вспоминаю 1996 год как самое ближайшее прошлое - и постоянно одёргиваю себя, так как 22 года назад - это прошлое не такое уж и ближайшее.
Арифметика пасует, но она всё же права. Когда мадам Ноггре говорит Доротее в «Театре материй» (1977) «Я знаю, что вы немало сделали для Сопротивления», всё верно, так как Доротее в 1943 году было лет 20 (Соня Савьянж родилась в 1923 году). Когда Фредди Патч говорит Пьеру Леону в «Комплексе Тулона» (1996) «Ты напоминаешь меня в период увлечения Мао после 68-го», всё верно - это сейчас, в 2018 году, внутри временнóй абберации, кажется, что в 1996 году фантазматический годаровский маоизм - нечто далёкое (Жан-Кристоф Буве родился в 1947 году, в 1968 году, когда ему исполнился 21 год, только маоизмом и заниматься). Шарль Тулон (Charles Too Long - по-английски) бросил письмо ради театра - в приснопамятном 1968 году, когда ему исполнилось 50 лет (это меня страшно напрягало: 1996 год, в нём есть человек, который ещё в 1968 году бросил театр, а ему уже полтинник стукнул - в этом есть что-то престранное). И это верно: в 1996 году, родившемуся в 1918 году Шарлю Тулону, исполнилось всего лишь 78 лет (а Ховард Вернон, для которого роль Тулона стала последней в кино, был на четыре года старше своего персонажа). Никакой ахронии.
Когда помещаешь себя сегодняшнего во время действия фильма, то время действия внутри фильма, например, припомненные в фильме события, ему не принадлежащие, кажутся в реальности далёкими. Too Long. Время, и так фиктивное, в фильме-фикции становится фиктивным в квадрате - так не бывает, но так есть. Вот и кажется, что в фильме 1996 года маоизм в 1968 году (да и сам 1968 год, столь близкий персонажам фильма) - далёкое прошлое. Комплекс Too Long.
И напоследок, снова о времени: