Когда меня перестало радовать кино, я перестал его смотреть. Когда меня перестало радовать письмо, я перестал писать. Потом постепенно начал. Именно такие перерывы - приступы остолбенелой немоты и пустоты - становятся залогом понимания, что такое хорошо и что такое плохо. В кино и письме, конечно же. Именно тогда понимаешь, долетаешь ли ты до потолка высоты и - главное! - пересекаешь ли его.
Предлагаю вашему вниманию текст, который мне кажется удачным - сложившимся до конца, по крайней мере. Нет, после его написания я не кричал "Ай да Тютькин, ай да сукин сын!" (хотя и такие тексты были:), но почувствовал нечто вроде тепла - и надежды, что есть ещё мысли и есть ещё силы.
Скромно приглашаю к чтению
Несколько частных случаев, произошедших с языком