Киноотчёт за сентябрь (1)
В отчёт за месяц мной включены только те фильмы, которые, как мне думается, будут интересны другим моим собеседникам или наоборот - резко отброшены ими. Суждения о фильмах являются меньше всего оценочными (хотя оценки и некое подобие анализа иногда присутствуют), а описания рассматриваемых фильмов - очень и очень субъективны.
Ретроспектива Хэла Хартли
Ожидание от режиссёра чего-то определённого, уже вроде бы знакомого по прочитанным статьям, тождественно предубеждению. Я ждал от Хартли радикальных стратегий противостояния Голливуду - ну там, Индивуд, отдельная система дистрибьюции, «кинокооператив», Санденс - и это дурацкое предубеждение мне дорого бы стоило, если бы не мастерство и талант Хартли снимать все предубеждения.
Как писал Борхес, самая страшная ересь та, которая больше всего похожа на ортодоксию - и это и есть стратегия Хартли-еретика: взять Голливуд и немного его сместить, чуть-чуть исказить, слегка сдвинуть акценты. Хартли-«миназамедленногодействия». Нельзя ничего ожидать наперёд.
1. «Невероятная правда» (1989).
У Хартли девушки читают книги (в «Доверии» девушке в подарок преподносится словарь синонимов) и знают Жана-Батиста Мольера.
У Хартли девушки хотят работать плотниками, потому что Христос был плотником и леваком.
У Хартли - девушки.
Ощущение: фильм визуально принадлежит концу семидесятых, и поэтому я вздрогнул, когда Одри сказала о Чернобыле.
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Невероятная правда» (1989) - 75 тысяч, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 550 тысяч.
2. «Доверие» (1990).
В этом фильме немного изменён план Годара: для фильма понадобились девушка и пистолет ручная граната типа Ф-1. Потрясающий колорит - белые, серые или синие стены и вырвиглазные (но ещё не лашапелевские) оттенки женской одежды, которые с развитием фильма всё притухают и успокаиваются. Ритмизированные диалоги, крупные планы, «восьмёрка» по диагонали. Всё начинается, как в обычных молодёжных фильмах об американском футболе и чир-лиддинге, а потом всё более явно начинают проявляться неголливудские акценты. Беременная Барби быстро взрослеет, выжигая сигаретой глаз насильнику; принципиальный Кен тоже становится мужчиной, отмывая туалеты, разбивая телевизоры и раздавая тычки всем встречным. Но самое главное, что между ними рождается доверие.
(Последний план Эдриен Шелли на фоне неба и двух светофоров, зажигающихся зелёным, настолько выразителен, что забыть его решительно невозможно).
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Доверие» (1990) - 700 тысяч, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 350 тысяч.
3. «Пережить желание», «Устремлённость», «Теория успеха» (1991).
1. И если тебе на твоём долгом пути изучения Достоевского встретится Достоевский - убей его.
Лёгкие библейские намёки; творчество, как вампир реальности; фильм почти ромеровский, как если бы Ромер был помешан на крупных планах. Отлично.
2. Гамлет на Лонг-Айленде.
Эта легчайшая нотка отрефлексированной искусственности очень импонирует.
3. Как писал Генри Миллер - «Погода не изменится».
Семнадцатиминутный фильм мыслится обломком многочасового эпоса - все связи оборваны, направление потеряно, поэтому загадочно до дрожи. По настроению похоже на «Энтропию» Томаса Пинчона.
(В кафе сидит человек с характерными залысинами на лбу, в чёрных очках узнаваемой формы, покуривая пресловутую сигару - но не Годар).
Бухгалтерская информация о фильмах отсутствует.
4. «Дилетант» (1994).
Трогательный, нежный и сказочный. Простой и схематичный, но не банальный. Логичный и графичный - линия, подчиняющаяся нажиму пера. Пластическое решение соответствует - замкнутый кадр с акцентированием лица и размытым задним планом. Сжатый кадр, подобный кадрам Гарреля из «Тайного ребёнка» или «Спасательных поцелуев». Ну и, конечно, выверенный колорит (можно ли мыслить Хартли в чёрно-белом? Наверное, можно, но это сложно). Конечно, крупные планы - Хартли с оператором Майклом Спиллером в этом фильме добились потрясающе цельного показа выразительного чёткого лица на фоне близорукого пейзажа. Хартли - мастер показа архитектоники лица (крупнее, скульптурней и выразительней лицо Лёвензон снимал только Гранриё - впрочем, только крупнее и скульптурней), думается, что ему важно превратить крупный план в средство разрыва дистанции изображения и зрителя.
Маленькое открытие, которое следует занести в каталог съёмки диалога не с помощью пресловутой «восьмёрки», - диалог Элины Лёвензон и Мартина Донована в кафе одним неподвижным кадром, но не в профиль, а в анфас, причём Донован сидит спиной к Лёвензон. Изобретательно.
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Дилетант» (1994) - нет информации, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 750 тысяч.
5. «Флирт» (1995).
Просто идеальные визуально сцены. Нежная и вещественная первая история. Непроницаемость лица может быть нарушена только выстрелом в лицо. Ярость страстей кажется немного, самую малость, театральной. Бутылка бурбона и два стакана расставлены в единственно верном порядке. Колорит настолько взвешенный, насколько и выразительный. Затем снова та же история - грубее и вульгарнее. Затем - её обсуждение, выводом которого является невозможность истории. Структура фильма усложняется, и это очень интригует. И снова история повторяется - холодно и отстранённо. И будет продолжаться и дальше. В другом городе.
(Как причудливо тасуется колода! Два актёра из «берлинской истории» Хартли (Ларс Рудольф и Петер Фитц) перешли на главные роли в тарровские «Гармонии Веркмайстера». Возможно, этот факт что-то значит).
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Флирт» (1995) - нет информации, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 270 тысяч.
6. «Генри Фул» (1997).
Спокойное и непрерывное давление рассказа - рассказа, который, как кажется, не мог бы быть другим. Рассказ «Генри Фула» именно показывается, а не рассказывается - как о том мечтали противники театра в кино. Интересно, что нарратив совершенно децентрализованный (несмотря на название фильма, которое «требует» назначить главного героя на роль рассказчика) - так мяч перемещается от одного игрока к другому, всё же порождая связную игру. Центр всё время перемещается, смещается персонаж - смещается рассказ (нечто похожее делал Филипп Дик в романе «Исповедь недоумка»). Генри Фул, конечно, пытается стать сквозной темой фильма, но он точнее всего - горячий грильяж вокруг орехов, не связывающий, но облекающий всех.
Кроме Томаса Джей Райана, нельзя не отметить великолепного Джеймса Урбаняка - кроме роли Саймона Грима, в этом же 1997 году он сыграет Айзека в фильме Хиллари Браугер «Липкие пальчики времени» (бухгалтерская информация: фильм был снят за 250 тысяч, а собрал всего (US + Worldwide) около 40 - настоящий потлач!), а потом будет мелькать у Хартли ещё в четырёх-пяти фильмах. Его лицо - чёткие скулы, тонкие губы, светлые внимательные глаза - может принадлежать кому угодно, хоть профессору математики, хоть серийному убийце. Совершенно нейтральное выражение лица на мгновение сменяет какая-нибудь эмоция - так долго всматриваясь в чащобу заросшего сада, краем глаза замечаешь падение яблока. И снова - тишина.
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Генри Фул» (1997) - нет информации, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 1 миллиона 300 тысяч.
7. «Книга жизни» (1998).
Bacon meets Picasso. Я увидел лицо Пи Джей Харви в трёх проекциях - правый профиль, анфас, левый профиль - одновременно, в течение секунды. Тянущиеся линии огней - точки превращаются в линии на цифровом видео, в джазовом кинематографе. Точек не существует.
Сначала аж страшно - ждёшь надвигающейся тошноты определённого вида - кинематографической «догматической» тошноты. Но ничего этого нет - конечно, картинка смазывается, но этот смаз настолько естественный, сочный и медленный (как будто кремовый торт прижали к стеклу и меееееедленно двигают), что сразу успокаиваешься.
Привыкаешь и к тому, что в фильме нет ни одной отвесной вертикали - всё завалено, ни одной верной линии. Возможно, так удобно встраиваешься в этот фильм, только потому, что он пронизан мягким юмором, и поэтому принимаешь всё незнакомое окружающее пространство столь легко.
Кстати, Иисус юзает MacOS.
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Книга жизни» (1998) - 350 тысяч, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 10 тысяч (потлач! потлач! потлач!).
8. «Так не бывает» (2001).
Хартли всегда тяготел к сказочности и мягкому абсурду - в этом фильме он развернулся в полную силу. Ещё один сдвиг - сказка, но не детская. Наивная и грустная.
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Так не бывает» (2001) - нет информации, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 60 тысяч.
9. «Фей Грим» (2006).
Однажды Папа Римский бросил стулом в Генри Фула. Фильм - под стать этой псевдорифмованной строчке. Дичайший конспирологический фарс (я давно так не смеялся!) под тревожную музыку (иногда проскальзывают ноты из фильмов «бондианы», искажённо и смешно). Филипп Дик на роликовых коньках плавно переезжает в декорации Брюса Стерлинга. Ян Флеминг покуривает нечто пикантное. Джон Ле Карре с мешочком волшебных кактусиков возвращает шпиона с холода. Всё - моджахеды, цээрушники, израильтяне, Париж, Стамбул, вечно голодная Биби Кончаловски, которую нужно выслать в Чечню, переворот в Чили - смазывается движением ручки скабрезного бинокля с картинками из жизни дурака в гареме.
Мир заваленного горизонта, о чём напоминает камера в каждом кривобоком морскоболезненном кадре.
Следующий фильм «Нед Фул» будет снят в 2016.
Бухгалтерская информация: бюджет фильма «Фей Грим» (2006) - нет информации, суммарные сборы (US + Worldwide) - около 200 тысяч.
10. Майкл Алмерейда «Надя» (1994).
Забавно, но не более того. Забавно, как постоянные актёры Хартли Мартин Донован и Элина Лёвензон переходят в нечто, что хочется поименовать «семейной вампирской драмой в Нью-Йорке»; забавно, что Лёвензон играет вампирессу, а через четыре года в британском фильме о вампирах «Мудрость крокодилов» По-Чи Леонга будет играть жертву вампира; забавно, что, если бы напрочь убрать весь этот вампирский антураж (я до сих пор думаю, что лучшим фильмом о вампирах является фильм «Что ни день, то неприятности» Клер Дени), то в области операторской работы можно было бы «Надю» спутать с некоторыми работами Гарреля; забавно, как сложно отказаться от всей этой расхожей вампирской херни - балахонов с капюшоном, голландской фамилии «ван Хелсинг», острых заготовок из осины, клыкастых графов из Карпатии, Валахии и Трансильвании, отсутствия отражения в зеркале. Забавно (и много интересней) было бы увидеть Элину Лёвензон, одетую в платье от Ямамото, которая пытается осиновой спичкой выковырять застрявший между зубами ломтик улитки под чесночным соусом. Спящую днём в «гелендвагене» с тонированными стёклами на последнем этаже подземного гаража. Работающую по ночам в Третьем национальном банке крови. Выходящую в Централ-парк, чтобы полакомиться свежей кровью бездомных. Затерявшуюся в «комнате смеха».
Бухгалтерская информация отсутствует.