В первую очередь договоримся, что нет никаких детей. Есть только искусство - вечное, чистое и полностью оторванное от своего создателя. Какая вам теперь разница, в конце-то концов, в каком именно возрасте Амадей Моцарт написал свою "Шутку" (или "Реквием") - в детстве, отрочестве, молодости или в глубокой старости (до которой он не дожил)? Вы можете даже вообще не знать, что жил на свете некий Моцарт, но музыка, однажды вами услышанная, захватит вас и вы почувствуете необъяснимый прилив веселья и лёгкого отношения к жизни, прослушав "Шутку", или светлую, бесконечной глубины, грусть, этакую беззлобную скорбь, если кто-то по какому-то поводу включит при вас "Реквием".
Не задалось у меня с театром. Когда-то в детстве я с замиранием сердца смотрел "Театр + ТВ" и ещё какие-то похожие передачи. Мне казалось, что нет ничего волшебнее сценического перевоплощения, что актёры это какие-то особенные - мудрые и тонко сопереживающие люди. Затем я познакомился с актёрами и понял, что, по сути, это обыкновенные люди, ежедневно выполняющие свою необыкновенную работу. Познакомившись с актёрами, я начал ходить на спектакли. В те годы (в годы того возраста) это был выпендрёж. Интересовался ли я содержанием спектаклей? По крайней мере я их не помню. Затем я поступил в университет и походы в театры сошли на нет.
В дальнейшем, я один раз побывал в театре с будущей женой (пытался произвести впечатление) и один раз пару лет назад случайно оказался на репетиции. Я заглянул в один из наших... не то чтобы театров, а театральных помещений. Там ни то самодеятельные, ни то (скажем так) ведомственные коллективы играют время от времени сценические постановки. Я просто гулял по слякотному осеннему городу и увидел афишу. "Надо же, театр!" удивился я и решил, что называется, полюбопытствовать. Мне пришлось откинуться назад, чтобы тяжёлая, будто кованная, облитая серым пластиком дверь медленно, будто люк космического корабля, распахнулась и впустила меня внутрь. Внутри помещение было похоже на милицейскую будку посередине стоял блёклый металлический стул, будто сворованный из бедной советской заводской столовой. Слева от него была выгорожена фанерная стена с крохотным окошком над которым красовалась рисованная надпись "КАССА", справа же призывно полуприкрытая стеклянная дверь с горизонтальным металлическим поручнем это стекло перечёркивающим. Никакого намёка на гардероб или хоть какое-то общественное пространство не было. Люди, открывая дверь моментально должны были оказаться около кассы, там волей-неволей купить билет и тут-же подпираемые словно деталь на конвейере следом вошедшими влететь во вторую и единственную доступную им воротину. Я всё это представил настолько ярко, что меня даже качнуло в соответствующую сторону. Я ухватился руками за металлический поручень, потянул... - другими словами я вошёл и оказался в крохотном, не более чем на сотню мест, зрительном зале.
Большая комната была занята в основном стульями, которые стояли рядами, повернувшись ко мне спинками. В дальнем конце, там где положено быть сцене, не было ничего - всё тот-же покрытый линолеумном пол, вместо задника белый бумажный экран на стене и два конторских стола, похожих на школьные парты. Даже отсюда было видно, какие они пыльные!. Около столов стояли двое - мужчина около сорока лет от роду и женщина - тоже не менее тридцати. Оба в тренировочных костюмах. Перед ними на переднем ряду сидел полный седоватый субъект и театрально раскинув руки что-то изображал.
- Ну у тебя должно быть... Как бы это сказать? Ну, ээээ... уууу... - субъект страшно выпучил глаза и ещё сильнее раскинул руки - Понял?
- Так что-ли? - спросил сорокалетний и тоже выпучил глаза.
- Да не так! Ничего то ты не понимаешь! Ты просто рожу выставил, а должно быть... Тут должно быть... ну вот так! ЭЭЭЭЭ!!!!!
"Почему он просто не объяснит всё словами?" - подумал я, и субъект, как будто услышав, обернулся.
- Что вы тут делаете? - спросил он.
Я вдруг испытал какой-то холодок в груди. Мне показалось, что ко мне сейчас вернулось... нет, не молодость - детство. Я снова был вхож в театр, попал на какую-никакую репетицию. Сейчас я познакомлюсь с настоящим режиссёром!
- Да я так просто зашёл... Интересно у вас!
- Так просто? - переспросил субъект - Знаешь что? Иди ка ты... - и он указал всем нам с ранних лет знакомый адресок.
Затем прошло ещё несколько лет, прежде я вновь столкнулся с театром. Скажем так, я напросился на спектакль, потому что мне стало интересно как играет один из учеников (я учитель). У него гибкая фигура, выразительное лицо и он много и внимательно наблюдает кругом себя. "Этот должен быть хорошим актёром" подумал я и по какому-то поводу поинтересовался, чем он планирует заниматься после того, как окончит школу.
- Пойду в театральный - не моргнув глазом ответил он.
- А что, ты где-то занимаешься?
- Да, занимаюсь.
Я продолжил расспросы и в конце концов он предложил прийти на спектакль. И я пошёл на спектакль.
Я уговорил жену составить себе компанию, а когда я иду куда-нибудь с супругой, мы вечно опаздываем. В этот раз мы опоздали на десять минут и оказались единственными среди громадного фойе. Вахтёр строго, хотя и доброжелательно, на нас смотрел и словно нерадивым детятам растолковывал, что "в этом театре дают концерты, а не спектакли". Мы совсем уже собрались уходить, когда через входную дверь ввалилась ещё одна запыхавшаяся супружеская пара.
- Самодельщики здесь играют? - словно в иерихонскую трубу проорал мужчина. Женщина в спешке сдирала с себя шубу.
- Самодельшики? Самодельшика, да... - не очень уверенно, как будто не вполне помнит, ответил вахтёр.
- Так значит и нам к самодельщикам! - сказал я и прорвался, наконец, через турникет.
Нас направили к лестничному пролёту и мы пошли вниз-вниз, как будто не в зрительный зал пробирались, а в угольную шахту. В самом низу лестница оборвалась крохотным коридором с несколькими дверями, одна из который вела в крохотный, намного меньше чем описанный в предыдущем эпизоде, зрительный зал. Зал был всего на три ряда, зато с настоящей сценой. Он был набит до отказа и когда мы попытались проникнуть внутрь, из него разъярённой фурией выпрыгнула женщина с ярко-зелёными глазами на худом напряжённом лице.
- Вы чьи родственники? - полушёпотом закричала она?
- Вам то какое дело? - взорвался мужик, который по всему было видно, в принципе не отличался вежливостью и кроткостью.
- Как это?... Это мой спектакль! Это вообще репетиционный прогон! Только для своих! А для остальных, через кассу! Вы билеты вообще покупали?
- Тётя Наташа здравствуйте. Здравствуйте дядя Женя - мимо нас пробежала начинающая полнеть девушка в прозрачном, тюлевом платье и с какой-то короной на голове.
- Это твои, что-ли? - развернулась на неё женщина - Тогда проходите. Если не найдёте места, я вам принесу стулья.
Они прошли и женщина развернулась к нам.
- Нас пригласил - я назвал своего ученика и принялся ждать. На женщину это не произвело никакого впечатления.
- Я не знаю, кто это - сказала она. Он где работает?
- Он не работает, он учится - ответил я - Девятый класс.
- Девятый? У нас только взрослые... Бухгалтера, товароведы... Может быть, студийцы? Студийцы могут давать спектакль, но у нас не студийцы и я не знаю, когда они играют... Здесь, по-моему, точно не играют!
- Ладно - сказал я - Раз уж мы всё равно сюда пришли, можно мы на ваш спектакль сядем? Я заплачу - и я полез за деньгами.
- Да бросьте! Куда вы? Как вам не стыдно? - замахала, вдруг, женщина руками - Сейчас спектакль начнётся, я посмотрю, если будет пустое место я вас проведу - снова перешла она на таинственный шёпот.
Мы подождали, спектакль начался и она нас провела. Что вам сказать? Спектакль мне не понравился. Актёры смотрелись не натурально, сюжет пьесы мне показался надуманным (чтобы не сказать глупым), а самое главное всю дорогу (всё время действа) меня мучила невероятная духота, как будто сверху давили все н-цать километров шахты, через которую нам пришлось спуститься часом ранее.
"Наверное, я совсем не люблю театр" подумал я. Однако домой мы вернулись в прекрасном настроении. В принципе, не важно, куда вы выбрались со своей супругой после стольких лет совместной жизни. Сам факт, что мы разорвали плотную ткань ежедневного времяпровождения сотканную и ежеминутных житейских забот и тревог, отодвинули от себя ту самую "бытовуху" - само это действие сам по себе как таковой поход в театр принёс нам радость и удовлетворение.
На второй день в школе выяснилось то, что и мне, а, теперь уже, и вам очевидно с самого начала - мы с женой перепутали театры.
- Как?! Как?! - воздел руки к небу ученик. "Да, вот так!" - хотелось ответить мне.
Прошёл год. По крайней мере, прошли часть зимы и лето. Ученик мой был зачислен в десятый класс и вот теперь, уже ближе к Новому году я вспомнил, вдруг, что так и не посмотрел спектакль с его участием.
- Ну что? Когда там следующий спектакль? - спросил я, поймав его в коридоре.
Он нахмурил лоб и немного повспоминал.
- Да вот же! В воскресенье! - вспомнил он - В час дня. Только там билеты будут... не помню, сколько стоят... Рублей триста, наверное... Главное, в Дворец пионеров приезжайте. Запомните! В Дво-рец пи-о-не-ров, а не в Концертный зал, как вы прошлый раз умудрились!..
И снова пустое фойе, слова мы опоздали.
- Эти дети? - спросил вахтёр и я решил, что это название спектакля.
- Не знаю - ответил я - Не спросил.
- Эти дети на втором этаже. Раздевайтесь в гардеробе и проходите на второй этаж.
Мы замешкались в гардеробе потому что у меня с мороза запотели очки и когда пелена тумана спала с их стёкол, я увидел вокруг нас троих служительниц этого дворца, симпатичных молодых женщин (или девушек) одетых в синюю с белым униформу. В целом они напоминали стюардесс, одна из них повели нас, словно в небо, по широкой кручёной лестнице на тот самый анонсированный второй этаж. Лестница кончилась коротким коридором, почти так-же как и в прошлый раз, только коридор был ни в пример светлее и зал, в который вела обитая тканью дверь, оказался куда просторней - рядов десять (всё равно маленький). На входе мы заплатили по двести рублей и нам сунули рисованные карандашом билеты на ксероксных четвертинках.
В самом верхнем ряду зрительного зала стоял звуковой пульт у которого копошился крошечный, хотя и хорошо сбитый подвижный мужичок с улыбчивым и таким-же подвижным, как вся его фигура, лицом. Пустые места были, но в принципе, зал показался нам полным. Мы уселись с краю в восьмом ряду и в тот же момент мужичок бросил свой пульт и стремглав, то есть буквально бегом, кинулся к сцене. Он остановился около сцены и сделал речь, смысл которой был в том, что перед нами выступают актёры (он так и казал - "актёры", а не "студийцы" ил какие-нибудь "ученики") театра современного искусства "Этти Детти" и что сейчас они представят нам спектакль по мотивам книжки Натальи Евдокимовой "Лето пахнет солью". Мужичёк так-же стремглав (бегом! бегом!) убежал с пульту. Включились какие-то звуки - спектакль начался.
На берегу моря появилась девочка Ленка с тремя бабушками. "Почему тремя? А, впрочем, так прикольно." - подумал я. Эти три бабушки вечно восхищались морем, воздухом, чайками, а девочка (у меня возникло такое ощущение) им только мешала. Поэтому, когда девочка познакомилась, вдруг, с мальчиком по имени Димка, бабушки только обрадовались и предоставив детей друг другу появлялись только для редких настроенческих реплик. А Димка хулиганил со своей Ленкой как только мог в силу невинного детского темперамента. Они выходили на берег и кричали "Мо-о-ре-эээ!, Ве-э-тер-ррр! Лен-ка-ааа! Дим-ка-ааа!" И ещё какие-то детские надуманные приключения разыгрывались перед нами на сцене и мы смотрели и мне было интересно. И вдруг, как гром середь ясного неба, бабушки сообщают Ленке, что завтра они уезжают. Ленка говорит об этом Димке и Димка сбегает, как.... как почти каждый из нас... (нас - мужчин). Но не может такое прекрасное действо обойтись без хэхпи-энда и всё таки Ленка с Димкой встречаются на перроне. Ленку сопровождают ТРИ бабушки, а Димку ТРИ дедушки. Бабушки тут-же начинают кокетничать с дедушками, дедушки приударяют за бабушками, на сцене всё мелькает и крутится, эпизод оканчивается.
Всего в спектакле было три эпизода, каждый из которых был упрощённой, а может усложнённой, версией главы той самой книжки Натальи Евдокимовой. Запомнилась ещё одна история, но я не хочу ещё и её пересказывать. Там парня настолько переполняли чувства, что он в каждой новой девочке видел предыдущую свою любовь.
Вы знаете? Если говорить начистоту, то почти всё, что делалось на сцене, я уже где-то видел - интернет и телевизор сделали своё дело, нас теперь нечем удивить. Все эти стремянки на сцене, которые одновременно являются декорациями и действующими лицами, люди изображающие камни и волны вместо декораций. Всё в отдельности понятно откуда позаимствовано, но всё вместе, безусловно прекрасно, живо и динамично.
Прошло два дня. Естественно я забыл и название спектакля и кто там был автор да и название театра вылетело из моей головы. "Ленка, Димка, три бабушки" набрал я в строке поисковика и тут же вывалилась книжка "
Лето пахнет солью"
Наталья Евдокимовой. Я вполне серьёзно и искренне советую вам её прочитать. Нашлась и одна (всего одна!)
видеозапись с этой Натальей. Она оказалась спокойной женщиной с добрым, робким, наивным лицом. Такую легко обмануть, только очень совестно. Глядя на такие лица понимаешь, насколько сам ты не добр, не улыбчив, ну и не наивен (чего уж там). И становится грустно. Покопавшись в поисковиках ещё немного я нашёл и название театра "Этти детти". Этот театр прекрасен, актёры его талантливы, а постановщик, по всей видимости гениален. Подумав это, я принялся писать статью. "В первую очередь договоримся, что нет никаких детей" - начал я...