Сатирикон. "Деньги" 27.01.12
«Куда я попал?!» - восклицает Модест Григорьевич Баклушин, персонаж пьесы Островского «Не было ни гроша, да вдруг алтын», удивлённый картиной, которую он был вынужден наблюдать во время чаепития со своей возлюбленной.
Эту реплику хочется написать латиницей! Ведь именно так - с нескрываемым, даже нарочитым акцентом - в спектакле «Деньги», поставленном по этой пьесе в театре «Сатирикон», произносит её Один Ланд Байрон - исполнитель роли Баклушина, американец по происхождению: «Kyda ya popal?!»
Неправильное, искажённое произношение героем этой и последующих фраз не просто подчёркивает и без того бросающуюся в глаза разницу между ним и окружающей его обстановкой, а доводит контраст до ощущения пропасти! Для него - аккуратного, ухоженного, холёного - весь этот замусоренный, заброшенный двор с безликими хижинами, проржавевшими гаражами и тусклыми каморками - другой мир, непонятный и далёкий. На таком унылом, чуждом себе фоне Баклушин, и правда, выглядит иностранцем.
Действительно, куда же он попал? А вместе с ним, куда попали мы, зрители?
В какой год?
Или хотя бы - в какой век?
В девятнадцатый? В то время, когда Островский написал свою пьесу, в первой же ремарке указав, что «действие происходит лет 30 назад»? Когда имена «Истукарий», «Фетинья», «Тигрий» не казались причудливыми, должности «квартальный» и «стряпчий» звучали привычно и обыкновенно, а добавление -с в конце слова было естественным признаком вежливости?.. Но ведь если в спектакле авторский текст, выдержанный в современном драматургу стиле, практически дословно сохранён, то многие детали декораций, реквизита, одежды героев, найденные режиссёром Константином Райкиным для постановки, ХIХ веку явно не соответствуют - они, скорее, современны для нас.
А может быть, Островский намеренно не указал точный год, предлагая будущим читателям и режиссёрам отнимать те самые «лет тридцать» от года последующих прочтений и постановок?
Тогда значит - в двадцатый! В 80-е или 90-е гг. прошлого столетия… Но опять-таки: те же самые предметы, используемые в ходе действия артистами театра «Сатирикон», эту версию не подтверждают. Собственно, мобильные телефоны, периодически появляющиеся в руках героев, в стране появились позже. Да и зачем отодвигать время действия всего лишь на несколько десятилетий, оторвав его при этом и от оригинальной задумки автора, и от жизни пришедших на спектакль зрителей? Лучше уж максимально приблизить его к нынешним дням!
То есть всё-таки - в двадцать первый. Тогда и используемый реквизит уместен, а что касается старых, забытых имён - так они давно и прочно вошли в моду. Да ещё и государственную службу по охране общественного порядка с недавних пор снова начали именовать «полицией», как и во времена Островского, так что это слово, несколько раз встречающееся в пьесе и, соответственно, несколько раз произносимое со сцены во время спектакля, звучит более чем современно. Всё, вроде бы, сходится. Да и в программке написано: «Действие перенесено в наши дни».
Но в какой город?
Неужели в Москву?
Да, в Москву. Тут и автор, и постановщик ориентиры дают точно: «… на краю Москвы». Вот только как не похожа унылая панорама, которая развернулась перед нами с Баклушиным, на вид большого и красивого города. Столица для зрителей так и осталась бы неузнанной, если бы в речи героев не звучали иногда названия известных улиц. Наверное, это сделано потому, что сама местность не имеет большого значения. Важно, что это - край. Во всех смыслах - край. А край всегда и везде выглядит одинаково.
Да и вообще - во времени и месте действия настолько переплетено прошлое и настоящее, знакомое и неизвестное, правдивое и придуманное, естественное и актёрски талантливо обыгранное, что становится ясно: важна не точность адресов и дат, а то, что всё это - увы!- в любой момент современно и повсюду узнаваемо.
Куда большую роль играют сами персонажи, их судьбы и характеры.
Какими разными оказываются люди, живущие по соседству, на глазах друг у друга!
Среди действующих лиц мы встречаем множество интересных персонажей.
Это и уже упомянутый «двуличневый» Баклушин, который то ли действительно любит свою невесту Настю (Глафира Тарханова) - добрую, честную, но, стоит признать, совсем наивную, не отличающуюся какими бы то ни было знаниями и ясным умом девушку - то ли просто «волочится» за ней.
И еле сводящая концы с концами Домна Евсигневна Мигачёва в блистательном исполнении Елены Бутенко-Райкиной - очень понравилась эта актриса! Не совсем преуспевающая в своих делах, она всячески старается угодить не только следящему за порядком квартальному, но и своим более успешным и состоятельным соседям. На всякий случай. Вдруг пригодится! И выслушает-то она их, и сочувствие, если надо, проявит, и сама свежие новости охотно расскажет - да не просто так, а самым наилучшим образом, в движениях и лицах!
И Фетинья Мироновна (Лика Нифонтова), главная собеседница Мигачёвой. Завистливая, обидчивая, вспыльчивая, скорая на угрозы и расправу. При этом не просто неисправимая, хоть и учёная - мужем битая - нет: гордящаяся своим нравом, да настолько, что даже фразу «бита за характер» она произносит как тост!
И её дочь Лариса (Екатерина Маликова), «имеющая натуру», которую она с удовольствием открыто демонстрирует. И легко на эту натуру клюющий сын Мигачёвой Елеся (Георгий Лежава), пошедший, к сожалению, «не в отца». Хотя - к сожалению ли? Парень-то он, может, и правда, не слишком умный, ловкий и старательный, но зато на редкость удачливый: и невесту с приданным нашёл, и своё собственное материальное положение в итоге поправил, благодаря будто бы с неба свалившимся на него деньгам.
Но особое место среди героев занимают Крутицкие - отставной чиновник Михей Михеич (Денис Суханов) и его жена Анна Тихоновна (Агриппина Стеклова). Яркие, интересные персонажи и - блестящий актёрский дуэт!
Поначалу эти герои выделяются среди остальных действующих лиц только тем, что живут беднее бедного. Уж совсем слёзно! Их нищета выглядит убого даже на общем упадническом фоне. Домом для них служит самая тесная и неприглядная лачуга, одеждой - сущие лохмотья: дырка на дырке, заплатка на заплатке, едой - то, что найдено у лавки, да хлеб по праздникам(!), а вместо чая - собранный на бульварах липовый цвет. И так - долгие годы.
Но то, что выясняется ближе к концу действия, по-настоящему повергает в шок! Оказывается, всё это время у главного героя были деньги. И какие - целое состояние!
Почему же он их скрывал, почему не пользовался ими?
Да потому, что «у всякого своя радость, своя утеха». Так говорит сам герой в одном из финальных монологов. Вот и в жизни Крутицкого «своя радость» была. Странная радость. Непонятная. Он копил деньги. Просто копил, без цели. Вернее, накопление денег этой самой целью и было. Ну, такая радость - копить, для того чтобы копить. Чтобы беречь. И никогда не тратить. Даже на самое необходимое. И пусть для этого жить приходится в нечеловеческих условиях - они не страшны, когда есть то, что кажется главным.
Да, более чем странно… Ведь это же - скупость, доведённая до абсурда! Но таков сознательный выбор героя. Имеет ли он на него право, если только при таких условиях он счастлив?
Скажем так: имел бы, если бы жил один. Или если бы рядом с ним находились люди, видящие, так же, как и он, радость в одном лишь накопительстве. Тогда - пожалуйста! Каждый счастлив по-своему.
Но в том-то и дело, что герой распоряжается не только собственной жизнью! И если Баклушин в разговоре с Настей как-то признаётся, что себя любит «немножко больше», то Крутицкий себя, а точнее - свой интерес, свою идею - любит не «немножко», а гораздо больше, чем окружающих людей, даже самых близких - прежде всего, свою жену и племянницу. Эгоизм чистой воды! Не жалея ни себя (его дело), ни других (а вот это уже страшно), он превращает их жизнь в сплошное страдание. Да, не со зла. И не из желания кого бы то ни было мучить. Но так ли важны причины, если мы видим, какой получился результат?
Всё-таки Анна Тихоновна о «радости» супруга ничего не знает. Искренне любящая мужа, она смиренно принимает все тяготы судьбы. И даже не подозревает, что все лишения, выпавшие на её долю - напрасны. Разве она заслужила всё это?
Ведь это добрый, удивительно светлый человек! И на редкость красивая женщина! Да, её красоту не скрывают никакие обноски, даже те, которые могли бы превратить в бесцветное, почти бесполое существо кого угодно. Только не её! У Аннушки, как её называет иногда Михей Михеич, есть своя, природная, краска - золотая, огненно-рыжая! И улыбка, которую почти всегда можно увидеть на её лице. Она не разучилась радоваться за других людей. Она умеет быть благодарной и за свои маленькие неожиданные подарки, вернее, даже и не подарки вовсе: одолженный соседями чайник, данный на время разноцветный платочек… Иногда она кажется наивной и простой, но нет - она мудрая, хорошо знающая жизнь, умеющая любой разговор несколькими фразами повернуть в нужное русло. И присущая героине мягкость, кротость, покорность легко сменяется на жёсткость, решительность, резкость, когда речь идёт не о ней самой, а о будущем племянницы, о которой Анна Тихоновна сердечно заботится (очень трогательно сыграно отношение к бедной родственнице Агриппиной Стекловой, а как ярко передана актрисой неожиданная перемена в образе её героини!).
Да, Анна ко многому привыкла. Но она никогда не сможет привыкнуть к мысли о том, что все её страдания были лишены всякого смысла. И в то же самое время не сможет примириться со смертью мужа.
Тот ушёл из жизни добровольно, после того, как потерял, не сумев сберечь, часть накопленного. Не всё, а именно часть - решение ещё более непонятное, чем вся его идея. Ведь мог всё исправить! Мог начать жить по-другому! Не захотел. Потому что тогда это была бы уже не его жизнь. Его всё же становится жалко (во многом, заслуга Дениса Суханова, мастерски исполнившего последний монолог своего героя) - странного, вконец запутавшегося, потерявшего не только деньги, но и себя. Но жалость к главному герою всё же не соизмерима с жалостью по отношению к Анне Тихоновне. Крутицкий был по-своему счастлив. Был! А жизнь его жены после ошеломляющего известия о том, что муж за многие года накопил настоящее состояние, не собираясь его тратить, оказалась окончательно разбитой. Не радуют её обретённые деньги. Кто долго голодал, тот одним днём не насытится. Вот почему в финале действия на фоне общего веселья и ликования Анну Тихоновну мы видим несчастной, рыдающей, сломленной.
У спектакля вообще псевдосчастливый конец. Бедные вдруг в один момент стали богатыми, две молодые пары скоро начнут готовиться к свадьбам, а их родители в свою очередь радуются, что удалось детей, наконец, «пристроить». Но это благополучие - внешнее. Так ли искренен Баклушин в своих чувствах к Насте? Найдут ли общий язык Мигачёвы и Епишкины, неожиданно ставшие одной семьёй? Не будет ли внушительное состояние Крутицких предметом вечной зависти соседей, причиной для бесконечных ссор и раздоров? Сомнения велики…
И действительно не важно, куда же всё-таки попали зрители, пришедшие в тот вечер в театр «Сатирикон»- в какой год, в какой город… Главное, что они попали на очень хороший спектакль! Живой, талантливый, интересный! Спектакль, который, несмотря на название, рассказывает не столько о деньгах, сколько о людях. А Константин Райкин, поставив его, попал в точку!