Дети безвременья
Разбирал дома всякое-разное, наткнулся на одно старое фото. Захотелось поделиться... и отметить здесь. Просто для памяти.
Это апрель 1993 года, фото сделано то ли после, то ли перед концертом за кулисами псковского Дома Пионеров (позже - Дом Детского Творчества).
Группа называлась РАКОВЫЙ КОРПУС.
Есичо, я тут второй справа )))
Вспоминая молодость, обычно принято говорить: это были хорошие времена - и произносится это обычно с теплой, ностальгической интонацией. Нарушу этот порядок: времена были плохие, самый разгар российских 90-х. Подробно об этом говорить не стоит: кто пережил их здесь, тот и так знает, а кого здесь не было - тот всё равно не поймёт. Многие спивались, ломались судьбы, ломались семьи, всё вокруг рушилось, и всё, чего тогда хотелось - это того, чтобы эти времена наконец закончились и настали какие-то другие, не важно, какие именно. Как говорится, если не будет лучше, пусть будет хотя бы по-другому.
Но по большому счету, все эти неурядицы проносились от нас в стороне - мы быстро научились не обращать на внешний мир особого внимания. Ведь у нас было то, чего не было у тех, кто ломался от жизненных неурядиц.
У нас был рок-н-ролл.
Кто такой панк в глазах обычного человека? Как правило, панка представляют - законченным маргиналом, человеком, выпавшим из общества. "Добровольно ушедший в подвал, заранее обреченный на полный провал" - как четко сформулировал Летов. Образ панка - это образ существа, которое странно и нелепо выглядит, одеваясь во что попало, ведет себя неадекватно, зачастую агрессивно, живёт где получится, питается чем придется, добывает средства на жизнь где придется - не брезгуя никаким способом получения этих средств. Конечно же, панк - в представлении обывателя - ещё и неумеренно употребляет алкоголь, курит, сидит на разнообразных веществах. Ну и так далее.
Да - но нет.
В 90-е годы мир был перевернут. И так, как представляют панков, выглядели наоборот большинство обывателей. Так выглядели многие из так называемых нормальных - причем зачастую они и сами не осознавали этого. Жизнь их была лишена всякого смысла, а с развалом страны - ещё и внятных ориентиров. Может, это утрированно, но в основном это было так. Это они, а не мы - пили, курили, употребляли вещества. Плохо и глупо одевались. Вели себя агрессивно. Слушали глупую вторичную и второсортную музыку. Читали третьесортные книги - если читали вообще.
Поэтому в те времена быть панком означало - быть Анти-. Это значило: НЕ пить - совсем. НЕ курить - совсем. НЕ сидеть на наркоте - абсолютно. Пытаться зарабатывать честно - что во времена расцвета бизнеса на уличных ларьках, тотальной остановки советских предприятий, свирепого дележа того, что осталось в живых и разгула криминала было очень непростым занятием. Рок-н-ролл вообще и панк-рок в частности были территорией той самой нормальности, которая неожиданно ускользнула из жизни обычных людей.
Группу собрал Лёха Воробьёв - на фото он рядом со мной, второй слева. Рекрутировав в создаваемую банду, помимо меня, ещё ударника Саню и гитариста Андрюху по кличке "Кот", Леха с самого начала (а ему тогда не было и двадцати лет) сразу знал, чего хотел и как всё должно выглядеть. В панк-музыке он разбирался лучше всех нас - а вернее сказать, Лёха был единственным в группе, кто понимал панк-культуру - по-настоящему. В то время в стране панк-музыка делилась, по большому счету на два течения. Одно - это самобытная сибирская волна, идущая от бывшей в то время на пике интереса слушателей ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, Другое - это панк-группы обеих столиц, вроде А.У, НАИВА, ТАРАКАНОВ и прочих, музыка которых была основана на грязном, прямолинейном, но мажорно-весёлом рок-н-ролле. идущем от SEX PISTOLS и RAMONES. Воронежский СЕКТОР ГАЗА стоял особняком, а до расцвета КОРОЛЯ И ШУТА было ещё далеко.
Лёха же с самого начала решил пойти совсем иной дорогой.
Кумиром его тогда был Джелло Биафра и группа DEAD KENNEDYS. Американская банда в пору своего расцвета бомбила гораздо более жесткую, злую и даже провокационную музыку, чем большинство подобных команд - чего стоит хотя бы одна из лучших песен группы, "California Über Alles". Протест, заложенный в песнях Биафры, был куда более глубинным и накачанным энергетикой, чем внешний эпатаж английского панка. Панк-рок от DEAD KENNEDYS не был музыкой отбросов общества - он был музыкой сильных людей, способных пойти против Системы, не боящихся очень серьезно простебать её ценности. Лёхе это подходило как нельзя более: он всегда был максималистом, в любом деле, которое он начинал - и тогда, и позже - он был в состоянии пойти собственным путём и всегда старался стать лучшим, первым.
А для этого надо было быть круче всех.
Так было и с группой РАКОВЫЙ КОРПУС. С самого начала, при написании песен и формировании стиля, Лёха старался соединять идущую от DEAD KENNEDYS протестную агрессию с ещё более экстремальными музыкальными жанрами - хардкором и даже трэш-металлом. Песни были максимально лаконичными, предельно короткими по таймингу - пара куплетов, пара припевов, почти без пауз между ними. Продолжительность скорострельных песен была полторы-две минуты максимум (в 30-минутный альбом могло поместиться 16-18 композиций). Всё это подкреплялось эпатажным поведением на сцене, броским внешним видом и планировавшейся предельной тяжестью звучания.
И кстати - в Лёхиных текстах было исчезающе мало мата. Прям непривычно мало - для панк-музыки.
А иногда эти тексты были неожиданно добрыми.
Это тоже было "анти-".
Конечно, из всех этих замыслов получалось далеко не всё. Играть по-настоящему никто из нас тогда не умел. Все мы знали какие-то простые ритмические рисунки и ходы, при этом главным достижением - при избранном скоростном стиле исполнения и перманентно плохой аппаратуре, на которой мы с трудом слышали друг друга - было хотя бы в основном играть друг другу в такт - что более-менее удавалось сделать. Мы даже пытались делать какие-то записи, на бывшей у меня в то время разнообразной аппаратуре. Эти записи, дойди они до сегодняшнего дня, конечно же, не имели бы ни музыкальной. ни даже исторической ценности - тем более. часть того репертуара Лёха всё же записал, гораздо позже и совсем с другой группой.
Группа же РАКОВЫЙ КОРПУС просуществовала год с небольшим, дав не то три, не то четыре концерта в различных псковских залах (о понятии "клуб" тогда можно было только мечтать). Но даже за это время Лёха успел понять: если делаешь группу всерьёз, то надо собирать её не из друзей, а всё-таки из музыкантов. Группой же города номер один на то время однозначно был проект Сергея Печкурова под названием КРЕЙЗИ ХАУЗ. Лёха осознавал это - и уже не помню деталей, но ему удалось провести рокировку части составов. Из КРЕЙЗИ к Лёхе тогда ушли гитарист Марат Богданов и басист Марк Волков, а мы с Андрюхой "Котом" ушли в КРЕЙЗИ. При этом КРЕЙЗИ ХАУЗ сохранил прежнее название, а Лёха, перезагрузив свою команду, назвал её ещё более одиозно - FRAULEIN FICK-FICK. И никто тогда не мог знать, что этому проекту предстоит довольно долгое и вполне себе славное будущее. Но это уже совсем другая история.
Из музыкантов РАКОВОГО КОРПУСА ударник Саня, кажется, более не засветился ни в одном музыкальном составе. Андрюха "Кот" отыграл в КРЕЙЗИ ХАУЗ" два или три концерта, потом вроде ушел в какой-то ритм-энд-блюзовый безымянный проект, базировавшийся на тот же Дом Пионеров, а вскоре вообще решил оставить музыку и тихо ушел в гражданскую жизнь. Мы же с Лёхой задержались в музыке надолго, хотя и шли всё время параллельными дорогами Мы уже не столько дружили, как тогда, во времена РАКОВОГО КОРПУСА, когда Лёха еще и был свидетелем на моей свадьбе. Скорее, приятельствовали.
После РАКОВОГО КОРПУСА я отыграл семь лет в составе КРЕЙЗИ ХАУЗ, сотрудничал немного и с другими музыкантами. Лёхой же при группе FRAULEIN FICK-FICK (или F.F.F, как для краткости ее называли) была создана ещё и студия звукозаписи "F.F.F-studio", быстро ставшая лучшей из частных звукозаписывающих студий города - по-другому вести дела Лёха. кажется. просто не умел. На этой студии перезаписывалось большинство псковских команд второй половины 90-х - нулевых годов, туда приезжали делать записи даже из соседних регионов. С разными группами и проектами на этой студии я участвовал в записи не то пяти, не то шести магнитоальбомов - точно сейчас уже не вспомню.
"Не прожить как человеку - всё равно, что быть калекой / Я хочу того и это, я хочу быть человеком!.." - немного неуклюже, но яростно и запредельно откровенно и честно орал Лёха в микрофон в те времена со сцены. Прожить как человеку ему удалось - как мало кому удаётся. Мало того, что у него получилось создать успешную музыкальную группу, а при группе - ещё и отличную студию звукозаписи, - он вполне состоялся и в обычной жизни. Ещё во времена, когда не было никакой F.F.F.. а РАКОВЫЙ КОРПУС только начинался, Лёха уже был студентом питерского медицинского института, учился на стоматолога. Он умудрялся успешно учиться - и ездить на репетиции в Псков (4 часа поездом в одну сторону) 1-2 раза в неделю. Удивительно - для наших реалий - и то, что, окончив ВУЗ, Лёха не остался в Питере, а вернулся в провинциальный Псков и продолжил оба дела здесь - играя в группе и став обычным рядовым врачом городской стоматологической поликлиники. При его максимализме, однако, это было совсем ненадолго - всего через несколько лет он открыл свою частную практику в крохотном кабинете на окраине города (тогда ему не было и тридцати лет). Полтора десятка лет спустя Лёха уже был владельцем небольшой сети недешевых частных стоматологических клиник под общим названием "Ультрастом" (и эта часть названия - "ультра-" - не оттуда ли, из панковской юности?..). Когда мы пару-тройку лет назад виделись с ним в последний раз, случайно столкнувшись на парковке гипермаркета, Лёха вылезал из огромного слоноподобного джипа - кажется. это был "Кадиллак-Эскалада". А в его новопостроенном коттедже, где Лёха отвел подобающее место и своей студии звукозаписи, я, к сожалению, так и не успел побывать.
"PUNK NOT DEAD!.." - этот "боевой" клич панков всего мира слышали, наверно, и те. кто никогда не интересовался панк-роком. Этот девиз справедлив, и панк, безусловно, вечен - чего, к сожалению, нельзя сказать о самих панках... Я не знаю, куда раскидала жизнь бывших музыкантов РАКОВОГО КОРПУСА - зато знаю точно, что из одного из первых составов FRAULEIN FICK-FICK в живых сейчас остался только басист Марк - остальные не дожили и до пятидесяти. Лёха умер в самом начале этого, 2021-го года, 3 января - и я так и не узнал, почему. Да и узнал через несколько месяцев - от дочери, которая прекрасно знала и самого Лёху, и его группу. Ну, ещё бы: прививать девушке хороший музыкальный вкус я решил достаточно рано - и начал это делать прямо с Лёхиных концертов, которые она впервые посетила, когда ей было не то восемь, не то девять лет.
...Многие с теплом вспоминают о временах юности - я никогда не относился к числу таких людей. Я не хотел бы, чтобы те времена вернулись, я не хотел бы снова попасть туда и не хотел бы ничего изменить из того, что тогда было. Всё тогда было сделано правильно, а настоящие времена всё равно лучше тех, ушедших - которые я, за редким исключением, вообще не люблю вспоминать. Как не люблю рассматривать и старые фото - слишком уж многих их тех, кто есть на этих фото, уже нет в живых. Это очень печальное знание - особенно если учесть, что и мы сами, те, кто видел те времена. кто прожил в них свою юность - далеко ведь еще не старики.
Но всё же кое-что тогда было и хорошее. Любовь, а потом и семья. Друзья. Рок-н-ролл. То немногое, что, как спасательный круг, помогло удержаться тогда на плаву, помогло попасть в современную спокойную и вполне благополучную жизнь.
И уже навсегда, всякий раз - не резкой агрессией, но наоборот, мягким теплом отдается в душе этот отчаянно-весёлый, задорный и боевой выкрик -
PUNK NOT DEAD!!!...
Это апрель 1993 года, фото сделано то ли после, то ли перед концертом за кулисами псковского Дома Пионеров (позже - Дом Детского Творчества).
Группа называлась РАКОВЫЙ КОРПУС.
Есичо, я тут второй справа )))
Вспоминая молодость, обычно принято говорить: это были хорошие времена - и произносится это обычно с теплой, ностальгической интонацией. Нарушу этот порядок: времена были плохие, самый разгар российских 90-х. Подробно об этом говорить не стоит: кто пережил их здесь, тот и так знает, а кого здесь не было - тот всё равно не поймёт. Многие спивались, ломались судьбы, ломались семьи, всё вокруг рушилось, и всё, чего тогда хотелось - это того, чтобы эти времена наконец закончились и настали какие-то другие, не важно, какие именно. Как говорится, если не будет лучше, пусть будет хотя бы по-другому.
Но по большому счету, все эти неурядицы проносились от нас в стороне - мы быстро научились не обращать на внешний мир особого внимания. Ведь у нас было то, чего не было у тех, кто ломался от жизненных неурядиц.
У нас был рок-н-ролл.
Кто такой панк в глазах обычного человека? Как правило, панка представляют - законченным маргиналом, человеком, выпавшим из общества. "Добровольно ушедший в подвал, заранее обреченный на полный провал" - как четко сформулировал Летов. Образ панка - это образ существа, которое странно и нелепо выглядит, одеваясь во что попало, ведет себя неадекватно, зачастую агрессивно, живёт где получится, питается чем придется, добывает средства на жизнь где придется - не брезгуя никаким способом получения этих средств. Конечно же, панк - в представлении обывателя - ещё и неумеренно употребляет алкоголь, курит, сидит на разнообразных веществах. Ну и так далее.
Да - но нет.
В 90-е годы мир был перевернут. И так, как представляют панков, выглядели наоборот большинство обывателей. Так выглядели многие из так называемых нормальных - причем зачастую они и сами не осознавали этого. Жизнь их была лишена всякого смысла, а с развалом страны - ещё и внятных ориентиров. Может, это утрированно, но в основном это было так. Это они, а не мы - пили, курили, употребляли вещества. Плохо и глупо одевались. Вели себя агрессивно. Слушали глупую вторичную и второсортную музыку. Читали третьесортные книги - если читали вообще.
Поэтому в те времена быть панком означало - быть Анти-. Это значило: НЕ пить - совсем. НЕ курить - совсем. НЕ сидеть на наркоте - абсолютно. Пытаться зарабатывать честно - что во времена расцвета бизнеса на уличных ларьках, тотальной остановки советских предприятий, свирепого дележа того, что осталось в живых и разгула криминала было очень непростым занятием. Рок-н-ролл вообще и панк-рок в частности были территорией той самой нормальности, которая неожиданно ускользнула из жизни обычных людей.
Группу собрал Лёха Воробьёв - на фото он рядом со мной, второй слева. Рекрутировав в создаваемую банду, помимо меня, ещё ударника Саню и гитариста Андрюху по кличке "Кот", Леха с самого начала (а ему тогда не было и двадцати лет) сразу знал, чего хотел и как всё должно выглядеть. В панк-музыке он разбирался лучше всех нас - а вернее сказать, Лёха был единственным в группе, кто понимал панк-культуру - по-настоящему. В то время в стране панк-музыка делилась, по большому счету на два течения. Одно - это самобытная сибирская волна, идущая от бывшей в то время на пике интереса слушателей ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, Другое - это панк-группы обеих столиц, вроде А.У, НАИВА, ТАРАКАНОВ и прочих, музыка которых была основана на грязном, прямолинейном, но мажорно-весёлом рок-н-ролле. идущем от SEX PISTOLS и RAMONES. Воронежский СЕКТОР ГАЗА стоял особняком, а до расцвета КОРОЛЯ И ШУТА было ещё далеко.
Лёха же с самого начала решил пойти совсем иной дорогой.
Кумиром его тогда был Джелло Биафра и группа DEAD KENNEDYS. Американская банда в пору своего расцвета бомбила гораздо более жесткую, злую и даже провокационную музыку, чем большинство подобных команд - чего стоит хотя бы одна из лучших песен группы, "California Über Alles". Протест, заложенный в песнях Биафры, был куда более глубинным и накачанным энергетикой, чем внешний эпатаж английского панка. Панк-рок от DEAD KENNEDYS не был музыкой отбросов общества - он был музыкой сильных людей, способных пойти против Системы, не боящихся очень серьезно простебать её ценности. Лёхе это подходило как нельзя более: он всегда был максималистом, в любом деле, которое он начинал - и тогда, и позже - он был в состоянии пойти собственным путём и всегда старался стать лучшим, первым.
А для этого надо было быть круче всех.
Так было и с группой РАКОВЫЙ КОРПУС. С самого начала, при написании песен и формировании стиля, Лёха старался соединять идущую от DEAD KENNEDYS протестную агрессию с ещё более экстремальными музыкальными жанрами - хардкором и даже трэш-металлом. Песни были максимально лаконичными, предельно короткими по таймингу - пара куплетов, пара припевов, почти без пауз между ними. Продолжительность скорострельных песен была полторы-две минуты максимум (в 30-минутный альбом могло поместиться 16-18 композиций). Всё это подкреплялось эпатажным поведением на сцене, броским внешним видом и планировавшейся предельной тяжестью звучания.
И кстати - в Лёхиных текстах было исчезающе мало мата. Прям непривычно мало - для панк-музыки.
А иногда эти тексты были неожиданно добрыми.
Это тоже было "анти-".
Конечно, из всех этих замыслов получалось далеко не всё. Играть по-настоящему никто из нас тогда не умел. Все мы знали какие-то простые ритмические рисунки и ходы, при этом главным достижением - при избранном скоростном стиле исполнения и перманентно плохой аппаратуре, на которой мы с трудом слышали друг друга - было хотя бы в основном играть друг другу в такт - что более-менее удавалось сделать. Мы даже пытались делать какие-то записи, на бывшей у меня в то время разнообразной аппаратуре. Эти записи, дойди они до сегодняшнего дня, конечно же, не имели бы ни музыкальной. ни даже исторической ценности - тем более. часть того репертуара Лёха всё же записал, гораздо позже и совсем с другой группой.
Группа же РАКОВЫЙ КОРПУС просуществовала год с небольшим, дав не то три, не то четыре концерта в различных псковских залах (о понятии "клуб" тогда можно было только мечтать). Но даже за это время Лёха успел понять: если делаешь группу всерьёз, то надо собирать её не из друзей, а всё-таки из музыкантов. Группой же города номер один на то время однозначно был проект Сергея Печкурова под названием КРЕЙЗИ ХАУЗ. Лёха осознавал это - и уже не помню деталей, но ему удалось провести рокировку части составов. Из КРЕЙЗИ к Лёхе тогда ушли гитарист Марат Богданов и басист Марк Волков, а мы с Андрюхой "Котом" ушли в КРЕЙЗИ. При этом КРЕЙЗИ ХАУЗ сохранил прежнее название, а Лёха, перезагрузив свою команду, назвал её ещё более одиозно - FRAULEIN FICK-FICK. И никто тогда не мог знать, что этому проекту предстоит довольно долгое и вполне себе славное будущее. Но это уже совсем другая история.
Из музыкантов РАКОВОГО КОРПУСА ударник Саня, кажется, более не засветился ни в одном музыкальном составе. Андрюха "Кот" отыграл в КРЕЙЗИ ХАУЗ" два или три концерта, потом вроде ушел в какой-то ритм-энд-блюзовый безымянный проект, базировавшийся на тот же Дом Пионеров, а вскоре вообще решил оставить музыку и тихо ушел в гражданскую жизнь. Мы же с Лёхой задержались в музыке надолго, хотя и шли всё время параллельными дорогами Мы уже не столько дружили, как тогда, во времена РАКОВОГО КОРПУСА, когда Лёха еще и был свидетелем на моей свадьбе. Скорее, приятельствовали.
После РАКОВОГО КОРПУСА я отыграл семь лет в составе КРЕЙЗИ ХАУЗ, сотрудничал немного и с другими музыкантами. Лёхой же при группе FRAULEIN FICK-FICK (или F.F.F, как для краткости ее называли) была создана ещё и студия звукозаписи "F.F.F-studio", быстро ставшая лучшей из частных звукозаписывающих студий города - по-другому вести дела Лёха. кажется. просто не умел. На этой студии перезаписывалось большинство псковских команд второй половины 90-х - нулевых годов, туда приезжали делать записи даже из соседних регионов. С разными группами и проектами на этой студии я участвовал в записи не то пяти, не то шести магнитоальбомов - точно сейчас уже не вспомню.
"Не прожить как человеку - всё равно, что быть калекой / Я хочу того и это, я хочу быть человеком!.." - немного неуклюже, но яростно и запредельно откровенно и честно орал Лёха в микрофон в те времена со сцены. Прожить как человеку ему удалось - как мало кому удаётся. Мало того, что у него получилось создать успешную музыкальную группу, а при группе - ещё и отличную студию звукозаписи, - он вполне состоялся и в обычной жизни. Ещё во времена, когда не было никакой F.F.F.. а РАКОВЫЙ КОРПУС только начинался, Лёха уже был студентом питерского медицинского института, учился на стоматолога. Он умудрялся успешно учиться - и ездить на репетиции в Псков (4 часа поездом в одну сторону) 1-2 раза в неделю. Удивительно - для наших реалий - и то, что, окончив ВУЗ, Лёха не остался в Питере, а вернулся в провинциальный Псков и продолжил оба дела здесь - играя в группе и став обычным рядовым врачом городской стоматологической поликлиники. При его максимализме, однако, это было совсем ненадолго - всего через несколько лет он открыл свою частную практику в крохотном кабинете на окраине города (тогда ему не было и тридцати лет). Полтора десятка лет спустя Лёха уже был владельцем небольшой сети недешевых частных стоматологических клиник под общим названием "Ультрастом" (и эта часть названия - "ультра-" - не оттуда ли, из панковской юности?..). Когда мы пару-тройку лет назад виделись с ним в последний раз, случайно столкнувшись на парковке гипермаркета, Лёха вылезал из огромного слоноподобного джипа - кажется. это был "Кадиллак-Эскалада". А в его новопостроенном коттедже, где Лёха отвел подобающее место и своей студии звукозаписи, я, к сожалению, так и не успел побывать.
"PUNK NOT DEAD!.." - этот "боевой" клич панков всего мира слышали, наверно, и те. кто никогда не интересовался панк-роком. Этот девиз справедлив, и панк, безусловно, вечен - чего, к сожалению, нельзя сказать о самих панках... Я не знаю, куда раскидала жизнь бывших музыкантов РАКОВОГО КОРПУСА - зато знаю точно, что из одного из первых составов FRAULEIN FICK-FICK в живых сейчас остался только басист Марк - остальные не дожили и до пятидесяти. Лёха умер в самом начале этого, 2021-го года, 3 января - и я так и не узнал, почему. Да и узнал через несколько месяцев - от дочери, которая прекрасно знала и самого Лёху, и его группу. Ну, ещё бы: прививать девушке хороший музыкальный вкус я решил достаточно рано - и начал это делать прямо с Лёхиных концертов, которые она впервые посетила, когда ей было не то восемь, не то девять лет.
...Многие с теплом вспоминают о временах юности - я никогда не относился к числу таких людей. Я не хотел бы, чтобы те времена вернулись, я не хотел бы снова попасть туда и не хотел бы ничего изменить из того, что тогда было. Всё тогда было сделано правильно, а настоящие времена всё равно лучше тех, ушедших - которые я, за редким исключением, вообще не люблю вспоминать. Как не люблю рассматривать и старые фото - слишком уж многих их тех, кто есть на этих фото, уже нет в живых. Это очень печальное знание - особенно если учесть, что и мы сами, те, кто видел те времена. кто прожил в них свою юность - далеко ведь еще не старики.
Но всё же кое-что тогда было и хорошее. Любовь, а потом и семья. Друзья. Рок-н-ролл. То немногое, что, как спасательный круг, помогло удержаться тогда на плаву, помогло попасть в современную спокойную и вполне благополучную жизнь.
И уже навсегда, всякий раз - не резкой агрессией, но наоборот, мягким теплом отдается в душе этот отчаянно-весёлый, задорный и боевой выкрик -
PUNK NOT DEAD!!!...