Инспектор Морс - чужой среди своих
Инспектор Морс - чужой среди своих
Сериал классической эпохи
Александр СЕДОВ (с) эссе / февраль 2018 г.
.
Инспектор Морс снова гоняет на своём красном «Ягуаре» по улицам старинного Оксфорда. Теперь в эпоху интернета больших скоростей он может выехать на расследование в один миг - достаточно набрать в поисковике название сериала. Когда сей муж начинал телевизионную карьеру, он являлся в эфир строго по расписанию, утверждённому дирекцией телеканала. Отдельные счастливчики могли увековечить подвиги Морса, записав их на видеомагнитофон.
.
Тридцать лет присутствия этого образа на экране (а литературному первоисточнику - романам Колина Декстера на десять лет больше) доказали не просто его живучесть, но и в некоторой степени бессмертие. Уже в первые годы выхода сериала британские критики и журналисты зачислили его в пантеон великих детективов, поставив плечом к плечу рядом с Шерлоком Холмсом, мисс Марпл и Эркюлем Пуаро. Правда, сделано это было под впечатлением момента. Морсу посчастливилось стать телезвездой тогда же, когда в Великобритании выходили первые серии новых экранизаций по рассказам Конан Дойла и Агаты Кристи.
.
.
.
Старший инспектор полицейского управления района Темз-Вэлли оказался самым современным из своих телевизионных современников. Все прочие великие, сколь бы замечательны и прославлены они ни были, жили и раскрывали дела в прошлом. Их реальность очерчивалась стилизованным ретро - вариациями на тему «доброй старой Англии», разной степени хронологической удалённости. Шерлок Холмс в исполнении Джереми Бретта навечно застыл возле отметки «1895 г.» - пика имперского могущества, после которого неминуемо следовал закат викторианского века. Мисс Марпл в исполнении Джоан Хиксон повезло жить в послевоенную эпоху 1950-х годов, начала эры «всеобщего благоденствия», небогатого на тот момент. Эркюль Пуаро в лице Дэвида Суше заставлял работать свои маленькие серые клеточки в странный межвоенный период: причудливым танго сплетались блеск и нищета «ревущих» 1920-х и надвигалась тень второй мировой войны.
.
На первый взгляд, инспектор Морс угодил в период негероический - без войн и катаклизмов. В мир белых воротничков и липовой бухгалтерии. Правда, неясно откуда в провинциальном Оксфорде столько изощренных убийств и серийных маньяков? Отчего среди студентов так много молодцов с нездоровой психикой, а среди профессуры - махинаторов и негодяев? Война за Фолкленды случилась за тридевять земель и видимых рубцов на теле Англии не оставила. Забастовки горняков тоже обошли университетские кампусы стороной. Не дотянулись до старинного Оксфорда лапы сицилийской мафии. И депрессивным этот рай интеллектуалов не назвать: фабрики и заводы здесь не закрывались, ибо никогда не стояли на этой земле. Напротив, в эту Мекку знаний испокон веков стекался народ со всех концов света, принося с собой платёжеспособный спрос.
.
Борьба с преступностью на земле лингвиста Толкиена и математика Льюиса Кэрролла в изложении авторов сериала напоминает литературные игры (традиционный экспортный товар английских писателей). Да и сам главный герой охотно в них играет - обожает разгадывать в газетах кроссворды и расследует дела, в которых убийцы оставляют улики в виде цитат и аллюзий на всемирную литературу и философию. Этот сыщик, в отличие от Шерлока Холмса, не переспрашивает своего доктора Ватсона: «А кто такой этот Коперник?» Инспектор Морс - бывший и вечный студент Оксфорда, когда-то сбежал с занудной лекции в увлекательный мир полицейского дознания. Древний грек Софокл проходит у него свидетелем по делу убитой пианистки в Иерихоне (район Оксфорда). К счастью для Морса, маньяки выбирают места для своих жертвоприношений неподалёку от очередного пивного бара. Всё рядом - проза жизни и поэзия смерти.
.
Актёр Джон Тоу вступил в роль Морса в возрасте, который античные греки называли «акме» - точкой наивысшего расцвета личности и пика творческой формы: что-то около сорока пяти лет. И сразу подарил главному герою запоминающийся профиль и харизму: недоучка Морс смотрится значительней и глубже любого доктора наук. Холостяк, меломан, хорист, интеллектуал. Вдобавок дамский угодник и сердцеед, разъезжающий по окрестностям на красном спортивном автомобиле. Личность по определению яркая.
.
.
«Я хочу сказать, что вы не ортодокс», - говорит ему шеф и тут же поручает полицейский «висяк». Морса ценит начальство, ему симпатизируют коллеги, его уважают враги. Идеальный классический герой в костюме-тройке, не обременённый семьёй или нехваткой жилплощади - обитает в комфортабельном двухэтажном коттедже. Наконец, у него верный товарищ, сержант Льюис, составляющий с Морсом классическую пару сыщиков, которая ведёт родословную ещё с героев Эдгара По.
.
Но случается непредвиденное и страшное. Пока инспектор наслаждается в театре оперой, его красивую машину оскверняют - царапают масонские знаки. Самого Морса подставляют, обвиняя в убийстве возлюбленной. Всё прощающий шеф в отпуске. Верного Льюиса прикрепляют к другому инспектору - вечному завистнику Морса. Дом-крепость едва не сгорает, а Морс едва не погибает в пожаре. Герой обезоружен и в центре заговора. Высшая точка, кульминация драмы - непревзойдённый интеллектуал барахтается внутри кем-то расставленной сети.
.
.
Несмотря на все достоинства, Морс и раньше не выглядел железным суперменом - в каждой серии даёт о себе знать та или иная человеческая слабина. От высоты у него кружится голова. Но долг требует бороться с маньяком на крыше. С женщинами завязать отношения надолго не получается - даму сердца или убивают или уводит молодой соперник. А, бывает, что запутавшись в теориях, Морс пропускает болезненный шах. Игра игрой, а преступник не ждёт, а лишь выжидает.
.
И вот, в его просвещённый век, в конце ХХ века, в эру всеобщего цветного телевидения и начала компьютеризации инспектору Морсу шлют привет самые настоящие масоны. Машут ручкой из цитадели охраны правопорядка - из полицейского управления. И становится ясно, что все прежние знаки архаики из ранних серий не были только декором и касались не только подследственных и жертв, но и мира в целом, в котором живёт и трудится инспектор Морс.
.
Ой непроста Англия периода управления Маргарэт Тэтчер (и Джона Мейджора), много в ней скрытого от чужих глаз. Старинное и современное живут там в диковинном симбиозе, и заметней это явлено на земле Оксфорда, где профессора и маньяки следуют архаичным установлениям и совершают нелепые ритуалы. Авторы назначили старшего инспектора Морса в самую точку пересечения этих двух измерений, двух импульсов. Для древних традиций инспектор слишком независим и современен, а для новаций - чересчур консервативен и привязан к привычкам. И чем дальше серии, тем больше Морс отстаёт от времени, душой оставаясь в возрасте середины 1980-х. Последний инспектор высокой классической культуры, любитель опер Моцарта и газетных кроссвордов. Так и не признавший техномузыку и власть компьютеров.
.
«Морс» завершился на переломе тысячелетий - как сериал и как идея. И вскоре умер актёр Джон Тоу. Продолжение под названием «Льюис» жило в тени его легенды и памяти. Знакомая прежде современность выдохлась, и наступило что-то другое. Старшему инспектору Льюису жизнь подбрасывала загадки-ребусы, но классическим сыщиком он не стал. Ему не хватило индивидуальности.
.
Другое продолжение, забежавшее в прошлое молодого Морса, обратилось к ретростилизации и реконструкции эпохи середины 1960-х. Но нерва современности там не было.
.
