Дверь маршрутки открылась и зашли два пассажира. Молодой спортивный парень и красивая светленькая девушка. Газель тронулась, новые пассажиры рассчитались за проезд, сели друг напротив друга и тихонечко переговариваются.
Из обрывков фраз становится понятно: молодые люди только что познакомились и парень уговорил девушку тут же, с пылу с жару, устроить свидание. Вот они и едут, то ли в театр, то ли в ресторан, то ли еще куда. Его зовут Андрей, её - Света. И чем больше они беседуют, тем крепче становится взаимное притяжение. О чем ни начнут говорить, тут же выясняется, что мнения совпадают. Любят одну и ту же музыку, одни и те же книги, фильмы, погоду и тому подобное, в общем - идеальная пара.
Ухажер уже почти уговорил дать точные координаты. Девушка же лишь для виду ломается и потрошит сумочку в поисках клочка бумаги и авторучки. Вдруг, дородная тётка с двумя большими авоськами говорит: "На остановке остановите".
Сбрасывает обороты мотор, сердобольный мужчина на переднем сиденье открывает перед тёткой дверь. Закрывает. Маршрутка трогается с места.
- Одна тысяча шестьсот пятьдесят два,- машинально проговаривает Андрей и достает собственную авторучку.
- Чего?- сбивается с усиленных поисков Света.
- Да так. Просто привычка.
- Нет, ты скажи.
Андрей нежно берет женские ладошки в сильные руки, мягко улыбается.
- Светусь, это лишь дурацкие эксперименты, тебе будет не интересно. Лучше продиктуй мне адрес и домашний телефон.- Андрей просительно заглянул в глаза.
- Ах, так?!- чуть наигранно сдвинула брови Света,- ничего не скажу, пока не объяснишь.
- Ладно,- принял игру Андрей и заговорщическим тоном продолжил,- Пол года назад я начал считать количество людей, говорящих "на остановке остановите". Эта женщина стала одна тысяча шестьсот пятьдесят второй.
Светлана досадливо морщится и недоуменно спрашивает:
- Ну и, что здесь такого? Я тоже часто так говорю. Особенно когда не знаю названия остановки.
Похоже, ответ действительно разозлил девушку.
- Ничего страшного, еще научишься говорить правильно.
- Так значит я не грамотная, да?
- Тш-ш. Тише моя девочка. Ну чего ты разошлась?- пытается успокоить девушку Андрей и поглаживает маленькие, ухоженные ручки,- Это же просто нехорошая привычка. Тавтология. Масло масленое. Этому еще в школе учат.
Напрасно Андрей сказал последнюю фразу, ох напрасно. Светлана отшатнулась, отдернула руки, мордашка заискрилась гневом и, почти мгновенно, новое преображение, лицо стало упрямым, высокомерным, чуточку злым и потому некрасивым.
- Выходит я неуч,- еле слышно сказала девушка.
Тон высказывания явственно ставил точку.
- Ну что ты Светик. Я так не…
Не слушая увещеваний недавно еще, самого прекрасного парня на свете, Светлана громко попросила водителя:
- На остановке остановите.
Андрей замолчал. С грустным, все понимающим выражением лица дождался, пока остановится маршрутка. Тоскливо проводил взглядом неудавшуюся любовь, приложился лбом к холодному стеклу и тихо выдохнул:
- Одна тысяча шестьсот пятьдесят три.