Умер Межиров.
22 мая, в Нью-Йорке.
Хороший был поэт, некоторые его стихи помнятся: одни наизусть, другие ощущением от них. Война, цирк, бильярд, такси, вообще все, что связано с жизнью не по инерции, а такой, что с риском и азартом, но иногда и с будущим стыдом.
Оттого, вероятно, тема двойника: нормальной жизни и жизни на краю самой себя.
Жизнь его не очень-то хорошо заканчивалась: в 1988 он сбил своей машиной человека , уехал, а
тот скончался. Слаб вдруг оказался характером.
Дело это разбиралось, был большой скандал, Межиров уехал еще дальше, в США. Там и дожил.
А вот в поэзии остался здесь.
* * *
Человек живет на белом свете. Где - не знаю. Суть совсем не в том. Я - лежу в пристрелянном кювете, Он - с мороза входит в теплый дом. Человек живет на белом свете, Он - в квартиру поднялся уже. Я - лежу в пристрелянном кювете, На перебомбленном рубеже. Человек живет на белом свете Он - в квартире зажигает свет Я - лежу в пристрелянном кювете, Я - вмерзаю в ледяной кювет. Снег не тает. Губы, щеки, веки Он засыпал. И велит дрожать... С думой о далеком человеке Легче до атаки мне лежать. А потом подняться, разогнуться, От кювета тело оторвать, На ледовом поле не споткнуться И пойти в атаку - Воевать. Я лежу в пристрелянном кювете. Снег седой щетиной на скуле. Где-то человек живет на свете - На моей красавице земле! Знаю, знаю - распрямлюсь, да встану, Да чрез гробовую полосу К вражьему ощеренному стану Смертную прохладу понесу. Я лежу в пристрелянном кювете, Я к земле сквозь тусклый лед приник... Человек живет на белом свете - Мой далекий отсвет! Мой двойник!
* * *
Строим, строим города
Сказочного роста.
А бывал ли ты когда
Человеком - просто?
Все долбим, долбим, долбим,
Сваи забиваем.
А бывал ли ты любим
И незабываем?
* * *
Одиночество гонит меня От порога к порогу - В яркий сумрак огня. Есть товарищи у меня, Слава богу! Есть товарищи у меня! Одиночество гонит меня На вокзалы, пропахшие воблой, Улыбнется буфетчицей доброй, Засмеется, разбитым стаканом звеня. Одиночество гонит меня В комбинированные вагоны, Разговор затевает Бессонный, С головой накрывает, Как заспанная простыня. Одиночество гонит меня. Я стою, Елку в доме чужом наряжая, Но не радует радость чужая Одинокую душу мою. Я пою. Одиночество гонит меня В путь-дорогу, В сумрак ночи и в сумерки дня. Есть товарищи у меня, Слава богу! Есть товарищи у меня.
Хороший был поэт, некоторые его стихи помнятся: одни наизусть, другие ощущением от них. Война, цирк, бильярд, такси, вообще все, что связано с жизнью не по инерции, а такой, что с риском и азартом, но иногда и с будущим стыдом.
Оттого, вероятно, тема двойника: нормальной жизни и жизни на краю самой себя.
Жизнь его не очень-то хорошо заканчивалась: в 1988 он сбил своей машиной человека , уехал, а
тот скончался. Слаб вдруг оказался характером.
Дело это разбиралось, был большой скандал, Межиров уехал еще дальше, в США. Там и дожил.
А вот в поэзии остался здесь.
* * *
Человек живет на белом свете. Где - не знаю. Суть совсем не в том. Я - лежу в пристрелянном кювете, Он - с мороза входит в теплый дом. Человек живет на белом свете, Он - в квартиру поднялся уже. Я - лежу в пристрелянном кювете, На перебомбленном рубеже. Человек живет на белом свете Он - в квартире зажигает свет Я - лежу в пристрелянном кювете, Я - вмерзаю в ледяной кювет. Снег не тает. Губы, щеки, веки Он засыпал. И велит дрожать... С думой о далеком человеке Легче до атаки мне лежать. А потом подняться, разогнуться, От кювета тело оторвать, На ледовом поле не споткнуться И пойти в атаку - Воевать. Я лежу в пристрелянном кювете. Снег седой щетиной на скуле. Где-то человек живет на свете - На моей красавице земле! Знаю, знаю - распрямлюсь, да встану, Да чрез гробовую полосу К вражьему ощеренному стану Смертную прохладу понесу. Я лежу в пристрелянном кювете, Я к земле сквозь тусклый лед приник... Человек живет на белом свете - Мой далекий отсвет! Мой двойник!
* * *
Строим, строим города
Сказочного роста.
А бывал ли ты когда
Человеком - просто?
Все долбим, долбим, долбим,
Сваи забиваем.
А бывал ли ты любим
И незабываем?
* * *
Одиночество гонит меня От порога к порогу - В яркий сумрак огня. Есть товарищи у меня, Слава богу! Есть товарищи у меня! Одиночество гонит меня На вокзалы, пропахшие воблой, Улыбнется буфетчицей доброй, Засмеется, разбитым стаканом звеня. Одиночество гонит меня В комбинированные вагоны, Разговор затевает Бессонный, С головой накрывает, Как заспанная простыня. Одиночество гонит меня. Я стою, Елку в доме чужом наряжая, Но не радует радость чужая Одинокую душу мою. Я пою. Одиночество гонит меня В путь-дорогу, В сумрак ночи и в сумерки дня. Есть товарищи у меня, Слава богу! Есть товарищи у меня.