Mar 19, 2016 12:55
Такова структура человеческой памяти: проезжая по этому проспекту в сторону области руль, предатель, норовит произвольно повернуться влево, чтобы встать в ту полосу, где столько лет дожидался стрелки для поворота. Всегда в одном и том же месте.
Наверное, я не успею застать того момента, когда московские власти наконец-то все раскопают, перероют, перестроят, изуродуют к чертям… снесут ее дом, изменят схему движения. Когда же они запустят много человечков с лопатами по мою душу? Почему подрядчики еще не освоили смету и бульдозерами не сровняли все воспоминания? Куда пропала вся эта уверенность в собственной правоте в этот нужный момент, когда надо решить - поворачивать или нет? Где эта последовательность в стремлении стереть с лица столицы слишком знакомые места?
Проект реконструкции остался только на бумаге. Так и не дожидался моей подписи. Мы часто нарушали данные нами обещания, мы предавали и были преданными, теперь уже не подсчитать, сколько раз начинали и бросали грандиозные планы. Реконструировать любовь невозможно, ей можно лишь поставить рукотворный памятник.
Воскрешать былую любовь - это как подписывать задним числом договор, люди стремятся сделать то, что не успели, но это все, конечно, напрасно: на выходе все равно будет фальшивка. Роман с вкраплениями, выполненными чужим почерком, неровным, не к месту, излишние заметки на полях - все это в сущности пустая трата время, когда книга зачитана до дыр.
Этот текст помнит тонкую шею, словно у египетской императрицы, помнит талию в венецианский нарядах и кринолине, добытых мною перед самым карнавалом в городе, уходящем на дно. Волосам, спадающим на плечи, были посвящены лучшие строки, а за изящную форму пальцев я готов был продать душу. Руки, сжимающие на перекрестке руль, помнят и то, о чем в тексте не расскажешь.
Со словами вообще стоит быть осторожнее: любое чувство можно «выговорить», и дело не в частых повторениях, а в привычности коннотаций, не оставляющих места для новых смыслов. Женщины любят все «выговаривать» до той степени, когда тебе твой собственный роман кажется пересказанным на сеансе у психоаналитика.
Billie Jean - не моя любовь, поет в колонках музыкальный герой юности, рассерженные горожане уже сигналят водителю, задержавшемуся на перекрестке. Пора ехать прямо.