гость
бродить по комнатам пустым -
искать для голоса посуду
и натыкаться на кусты,
расставленные здесь повсюду,
и вспоминать:
что все ушли,
что заколочен воздух тесный,
и свет по чашкам не разлить,
отдёрнув утром занавеску,
что ты едва ли отличим
случайным зрением от пыли,
и голос твой - как те ключи,
что в суматохе позабыли.