Все итоги года подводят, как приличные. А мне та-ак лениво! Ну вот совсем. Поэтому я не буду. Но, конечно, все равно как-нибудь выкручусь.
Мы тут год кролика провожаем, про который считается по некоторым данным, что он год кота. А Марта осенью задала про плохих котеков писать, но с условием, чтобы их не сильно мучить. В тот период я была бодра, весела - и немедленно в это ввязалась. Поэтому ниже будет многабукв, как бы приуроченных к проводам уходящего года. В один пост котег не лезет, потому выкладываю в двух.
МЕРЗИК
Когда Мерзик появился в М-ском Драматическом театре, был он совсем крошечным котеночком и легко умещался на ладони. Да и ладонь-то была - Леночкина. Прозрачная, узенькая кукольная ладошка. Слепенький Мерзик лежал на ладони, точно в люльке, и его тощий черный хвостик спускался между изящными наманикюренными пальчиками. Хвостик мелко подрагивал, а сам Мерзик жалобно пищал и пытался встать на лапки, но они разъезжались, и холодный мокрый нос тыкался Леночке в запястье.
- Ну, Леонид Ильич! Родненький! Ну, пожалуйста! - Леночка умоляюще смотрела на Шокина снизу вверх, и глаза у нее были голубые-голубые, как весеннее небо и как новое бархатное платье престарелой примы Полянской, пошитое к премьере Островского. - Дорогой Леонид Ильич!
На «дорогого Леонида Ильича» Шокин непроизвольно поморщился. Леночке что? Леночка родилась в начале девяностых и «дорогого Леонида Ильича» не застала, а предпенсионный Шокин еще в школе немало настрадался от одноклассников, дразнивших его Брежневым, Генсеком и Бровями. Последнее, впрочем, было справедливо. Брови у Шокина были что надо. Кустистые такие темные брови, сходящиеся над переносицей. Шокина в театре недолюбливали и боялись. А за что, собственно? За то, что не сложилось карьеры и вынужден был сидеть помрежем при двадцативосьмилетнем сопляке со столичным скороспелым образованием? При таком раскладе у кого хочешь характер испортится.
- Ну, Леодни-ид Ильи-ич! - капризно тянула Леночка. - Ну пожа-алуйста! Смотрите, какой он хоро-ошенький! Ма-аленький!!!
- Не положено! - чеканил Шокин.
- А он вам мышей ловить будет!
Шокин с сомнением оглядел дрожащую тварь, которая возилась у Леночки на ладони.
- Потом, когда вырастет!
Мыши в М-ском драматическом были матерые. Они поджирали продукты, неосмотрительно оставленные в шкафах, портили декорации и реквизит и однажды свили гнездо в буклированном парике, завалившемся за стеллажи в костюмерной.
- С режиссером вон договаривайтесь, я-то при чем? - буркнул Шокин.
Леночка виновато потупилась. Сразу стало понятно, что уже спрашивала - а режиссер-то, при всей симпатии к Леночке, не позволил. Виноватый Леночкин вид решил дело, и Мерзик был принят в театр на должность мышелова. Потому что этот молокосос, возомнивший себя Немировичем-Данченко, должен знать, кто на самом деле в театре хозяин!
Мерзик был кот трудной судьбы. Он был рожден на городской помойке за дальними контейнерами, и мама его никогда не любила, а, наспех вылизав и несытно покормив с неделю, сгинула в неизвестном направлении. Это была совсем юная и глупая самочка, напрочь лишенная материнского инстинкта. Она принесла единственного котенка в помете, да и с тем не справилась.
Мерзик, брошенный на помойке, мерз и голодал почти сутки. Он кричал, насколько хватало слабых легких, и пытался ползти куда-то, бессильно подгребая передними лапками и отталкиваясь задними. Тут его и услышала Леночка. И полезла за контейнеры посмотреть. И спасла несчастного Мерзика.
Домой его было нельзя - Леночке и еще двум девушкам из труппы театр снимал служебную квартиру. Запрет на домашних питомцев с хозяевами был обговорен особо, и это не обсуждалось. Но бросить маленькое беспомощное существо не поднялась рука, поэтому Леночка принесла котенка в театр.
Леночка, с такими-то глазами (не говоря уже про ножки и бюст), по амплуа была героиня. И у нее тоже была трудная судьба. Вернее, не трудная, а просто не слишком легкая. Так всегда бывает, когда девочка вырастает сразу и умненькой, и красивой. И понимает - сколько зла вокруг, сколько зла! С работой, впрочем, складывалась довольно удачно. Звезд с неба никаких не было, но на уровне М-ского театра Леночка довольно быстро заняла свою нишу и прочно утвердилась вторым номером после престарелой примы Полянской. Стоит ли говорить, что театральные дамы ее не любили? Наверное, нет. И если бы им выпал случай, не преминули бы устроить так, чтобы эта смазливая выскочка потеряла позиции. Вот только случай не подворачивался. Чего только ни делали: звонили перед генеральной репетицией и врали, что она перенесена на полтора часа, аккуратненько подпарывали под мышками узкие театральные наряды, чтобы при любом неосторожном движении те поползли бы по швам прямо во время спектакля, и однажды подсыпали молотого черного перца в грим - то-то был скандал. Виновных так и не вычислили, но с тех пор Леночка была всегда настороже и никому, никому в театральном мире не доверяла. Даже новому молодому режиссеру, который ей явно симпатизировал и все чаще давал, приводя тем самым престарелую приму Полянскую в холодное бешенство, первые роли.
Сначала котенка звали Мурзиком. Леночка поселила его в гримерке, в картонной коробке из-под новых зимних сапог, купленных на распродаже. В коробку настелили ненужных тряпочек, взятых в пошивочной с боем, поскольку тамошние обитательницы были по-крестьянски прижимисты и никогда ничего не выбрасывали. Старую пластиковую кювету под лоточек Леонид Ильич выдал лично и лично заполнил газетными обрывками. Леночка теперь целыми днями пропадала в театре, даже когда у нее не было ни спектаклей, ни репетиций - и выкармливала приемыша из пипетки полупроцентным молоком. Через несколько дней Мурзик открыл глаза - и они оказались тоже голубые, как небо и как новое бархатное платье престарелой Примы Полянской, которое по произволу заказчицы вышло слишком узким и туго обтягивало расплывшийся торс, подчеркивая вовсе не талию, как думала сама Полянская, а две глубокие жировые складки.
Покормив Мурзика, пищащего и неловкого, Леночка осторожно вычерпывала его из коробки под пузико и высаживала в кювету - и уж не выпускала, пока не сделает свои дела. А он переминался, шурша обрывками желтых сплетен и политических новостей, и вместо того чтобы спокойно погадить, все норовил убить и съесть эти громкие подвижные бумажки. Это было забавно. Записывали даже на камеру. Мурзика в театре полюбили.
Наверное, он бы так и вырос где-то за сценой, невидимый постороннему глазу, и прожил бы свой кошачий век Мурзиком-мышеловом, если бы не склочный характер Полянской, которая никак не хотела смириться с существованием в театре наглой выскочки Леночки. А Полянская смиряться не желала и не могла, слишком много было вокруг этих - смазливеньких и наглых, - готовых, только расслабься, последний кусок изо рта вынуть!
Впервые Мерзик (тогда еще Мурзик) вышел на сцену совсем юным - ему не было месяца. В первый раз играли Островского, и Полянская выступала в роли вдовицы Кругловой, а Леночке досталась роль ее дочери Агнии. Полянской особенно удавались первые сцены, когда Агния-Леночка выказывала непокорность. Уж тут Полянская выливала на нее все свое презрение. Но для спектакля и для Леночки это было как раз к добру, не к худу. Очень все убедительно выходило. Вот и решила Полянская пожертвовать собой, сорвать премьеру. И не просто сорвать, а выставить Леночку кругом виноватой.
К тому времени Мурзик ходил за Леночкой как хвостик, в ее отсутствие жаловался и суетился, так что на время Леночкиных выходов его запирали от греха. А Полянская задумала - открыть и выпустить. Казалось бы, мелочь. Но премьерный спектакль испорчен, Леночка разжалована и Шокину как минимум выговор. (Шокина не любила Полянская даже хуже Леночки. И было за что. Лет пятнадцать назад, когда Полянская была еще о-го-го, она пыталась немножечко ухаживать за холостым представительным Леонидом Ильичом, который в те времена тоже был о-го-го и метил в режиссеры, а он тогда очень обидно ее проигнорировал, такое не прощают.) Сговорившись с униженными и обойденными, которых в каждом театре всегда большинство, Полянская предвкушала победу - оттого спектакль начала блестяще. Она ждала с детским нетерпением, когда Леночка-Агния останется на сцене одна - тут-то и выскочит из кулисы жалкий Мурзик и станет путаться в ее пышных юбках, просясь на ручки. Ждать было недолго - всего-то до четвертого явления.
Спектакль шел своим чередом, Леночка-Агния высунулась в бутафорское окно и поддразнивала невидимого Ипполита. И наконец убедила, заманила в дом - Ипполит должен был вот-вот появиться на сцене. На это и рассчитывала Полянская. Что сделает глупая выскочка, когда вместо Ипполита на сцене появится Мурзик? Как будет выкручиваться?
Леночка уже развернулась к кулисе, готовая подать очередную реплику, когда в зрительном зале послышался как бы шорох, а потом отчетливое хихиканье. Она обернулась и увидела, как с другой стороны сцены крадется Мурзик - явно собираясь прямо тут начать охотиться за ее подолом.
- Ах, Мурзик! Как это некстати! - воскликнула Леночка и, нарушив мизансцену, шагнула навстречу котенку и привычно зачерпнула его под пузико. Так что удивленного Ипполита встретила спиной. Стояла, вроде как не к ней пришел ухажер, а так, и чесала Мурзика за ухом, нашептывая что-то. В зале слышалось оживление.
- Наше почтение-с! - пробормотал растерянный Ипполит.
- А мы вас ждали, - Леночка с Мурзиком на руках повернулась наконец к нему лицом. - Хотим вместе гулять идти. Вы пойдете?
И это «мы» прозвучало неожиданно уместно - то есть вроде бы Леночка и Мурзик стояли тут и с нетерпением ждали, когда придет Ипполит и они втроем отправятся на свежий воздух. В зале зааплодировали.
Леонид Ильич Шокин, сидя в последнем ряду по правую руку от режиссера, бледнел и потел. Это был даже не выговор. Это пахло уже увольнением. Посторонние на сцене - сорванная премьера. Верная статья. Он проклинал тот день, когда позволил себя уговорить. Это он-то - театральное пугало, гроза труппы и коллектива в целом, вплоть до последнего монтировщика! Он ждал, когда же кончится проклятая сцена и Леночка-Агния унесет кота. Каково же было его удивление, когда в следующий выход она опять появилась на сцене с Мурзиком на руках! Леонид Ильич почувствовал тяжесть за грудиной и полез в карман за валидолом. Режиссер помалкивал. А зал принял кота хорошо. Животные и дети всегда оживляли сцену - это было киношное правило, не театральное, но оно работало. А нахалка-Леночка, чем растеряться, лениво играла с котенком по ходу действия. Леночка за вышивание - и Мурзик при ней, за ниточкой гоняется; Леночка - старпера-Ахова целовать, ну и Мурзика тут же чмок в носик - сразу видно всем, кроме Ахова, что это все шутка и игра. То ленточку на шейку повяжет, то присядет и начнет той же ленточкой перед мордочкой водить, дразня, - а нескладный Мурзик только и рад, знай прыгает на коленях, увязая в пышной юбке - апофеоз провинциальной скуки. Признаться, от такой наглости Полянская сама растерялась и дальше была точно деревянная, спасибо текст не напутала.
Кое-как доползли до финальной сцены. Произнесла Полянская свое последнее: «не все коту масленица, бывает и великий пост!» А Леночка-Агния как ни в чем не бывало Мурзика опять чмок в носик… И занавес.
Шокин сидел ни жив ни мертв, по седым вискам струился холодный пот, а зал бешено аплодировал - особенно группа девятиклассников, пригнанных на Островского в рамках школьной программы. Режиссер поднялся, разминая ноги, - и тут к нему подлетела группа М-ских матерых театралок с поздравлениями. «Ах, какая находка! - восхищались дамы, прижимая к груди артритные лапки. - Какая творческая смелость!» И подсиненные их седины благоговейно и в разнобой покачивались перед режиссерским носом, а он смотрел на зрительниц с высоты своих ста восьмидесяти пяти сантиметров и сдержанно принимал похвалы.
Так что бури не последовало. Собственно, ругал режиссер только приму Полянскую - за то, что сдулась к концу спектакля, и если бы не этот кот, вообще неизвестно, чем бы дело закончилось! Так что в этот раз Леночка и особенно Мурзик вышли молодцы.
Шокин умолял режиссера забыть инцидент и глупостей не делать. Но молодым да самоуверенным только возрази - тут же поступят наоборот. И Мурзик был утвержден на роль. Отпечатали новые программки, где значилось: «в роли кота Мурзика - кот Мурзик», расклеили по городу несколько новых афиш. Леночка держала очаровательного голубоглазого котика на руках, а он умильно таращился в объектив - балбес балбесом.
Поначалу все шло хорошо, спектакль благодаря Мурзику давал небывалые сборы. Не такие, конечно, как в тот раз, когда в городе три дня гастролировал артист Меньшиков, но все-таки. На пьесу, от которой ничего особенного не ждали - классика и есть классика - потянулись бабушки с внучатами, старшеклассники с подружками и гуманитарно образованные М-ские дамы, бдительно следящие за модными тенденциями в культуре. Но кошачье детство мимолетно - прошел месяц, другой, третий - и Мурзик из маленького голубоглазого милашки превратился в довольно крупного черно-белого плебея, каких в любой М-ской подворотне пруд пруди. Черное пятно, сползающее от уха к носу, придавало ему пиратский вид. Глаза пожелтели. Да и Леночка с Мурзиком на сцене больше не справлялась. Ему уже не сиделось на ручках - он вырывался, яростно шкрябал задними лапами по тугому корсету, оставляя на материале уродливые зацепки, орал, выпрашивая подачку, и путался у всех под ногами. Актеры нервничали, зрители следили не за действием, а за котом, и чем дальше, тем это было невыносимее.
А потом он принес крысенка. Прямо на сцену. То есть сначала Леночка-Агния его кое-как удерживала, стараясь сохранить непринужденное лицо, а он нервно поводил черным ухом и нехорошо замирал, пока не вырвался и как ошпаренный не метнулся в кулису. Где-то за сценой послышался грохот, заглушая человеческую речь, на сцене и в зале повисла неловкая незапланированная пауза. Несколько минут спустя, когда все уже отмерли и действие пошло было своим чередом, Мурзик появился совершенно с другой стороны и победно прошествовал по сцене с безвольно обвисшим крысенком в зубах. Он шел по самой кромке, прямо под софитами, точно нарочно хотел продемонстрировать публике свой охотничий трофей - и в звенящей тишине, сделав круг по сцене, положил растерзанную жертву к Леночкиным ногам. Из распоротого крысиного живота живописно вывалились порванные кишочки. Полянская, в этот момент вышедшая на сцену, не помня себя взлетела на бутафорский сундук, оказавшийся на пути, и там застыла, задрав бархатный подол выше колен, - М-ские любители театра в этот день узнали, что у Полянской хорошо развитое колоратурное сопрано.
- Мерзик!!! - только и воскликнула Леночка, зажимая рот тонкой ладошкой. Она хотела крикнуть: «Мурзик, какая мерзость!», - но к горлу подступил комок, слова спутались, слиплись между собой - и вышло «Мерзик».
Так Мурзик получил новую кличку, Леонид Ильич Шокин - выговор, которого, предчувствуя подобный поворот дел, обреченно ждал уже два месяца, а престарелая прима Полянская - охрипшие голосовые связки и великолепный повод для дальнейших долгих пересудов. И всех, конечно, оставили без премии.
Спектакль на некоторое время сняли с показа, программки выбросили, афиши переклеили - и скоро Островский опять стал просто Островским, а театральная карьера Мерзика была окончена.
Но какой же артист смирится с окончанием карьеры в расцвете лет?!
Вот и Мерзик с решением театрального коллектива был категорически не согласен. И при каждом удобном случае норовил вылезти на сцену - хоть тушкой, хоть чучелком. Надо отдать должное изобретательности этого кота - иногда ему удавалось. Он появлялся обычно в самый неподходящий момент, иногда с подношением в зубах в виде убитой мыши или крысы, иногда просто так выскакивал из декораций и несся через сцену, победно задрав хвост, - а то садился в лучах театрального света и начинал тщательно вылизываться, к радости зрителей, которые, честно признаться, на спектаклях М-ского драматического довольно часто скучали. За это время прима Полянская успела познакомить публику со всеми нюансами и оттенками своего хорошо поставленного голоса, потому что вылизываться - это еще ладно, но вот мелких грызунов, и живых, и особенно мертвых, она боялась панически, до потери человеческого облика.