ПОЭТЫ СЛОВ НЕ ПИШУТ
Вчера сравнялось тридцать два года, как не стало Юрия Визбора.
Юнна Мориц о Юрии Визборе. [В прошлом году, по поводу концерта к дню рождения]
Поэты пишут стихи, а не слова. Сейчас на "Культуре" - концерт бардовской песни, "Юрию Визбору посвящается", в титрах - "песня на сл. Ю.Визбора", на сл. - это "на слова". Юрий Визбор, однако, поэт… И все песни его - на стихи, которые часто прекрасны!.. Поэтика Визбора, его интонация обладают особой прелестью, он - абсолютно Поэтский Человек и живое лицо русской поэзии.
Но болванка, колодка, по которой шьются башмаки музпродукции, такова - что всё "на слова", и Пушкин - на слова, и Лермонтов, и Блок, и Цветаева, и Пастернак, и Ахматова, и Заболоцкий - "на слова", не на стихи!..
Отсюда и всё остальное - "на слова"! И вся действительность - "на слова"! Болванка слов - чудесный стандарт для оболванства в любой области.
Но Юрий Визбор - это поэзия, и пел он свои стихи.
УЛЫБКА ВИЗБОРА
Юру Визбора кормила я борщом,
даже водки с ним я выпила глоток.
Он принёс мне сочиненье под плащом,
а за окнами висел дождя поток.
Юра Визбор улыбался, как в лесу,
как шиповник в розоватых облачках,
и какую-то чудесную росу,
улыбаясь, он раскачивал в зрачках.
«Ни о чём я не жалею, ни о чём!..» -
пел воробышек парижский... На вокзал
Юра Визбор уходил, и вдруг лучом
стал в дверях и, улыбаясь, мне сказал:
- Не увидимся мы больше на земле.
Обещаю отлететь навеселе.
Жизнь прекрасна, страшновато умирать.
- Что ты, Юра?!.
- Не хочу тебе я врать.
И ушёл он, напевая сё да то
и насвистывая «Порги и Бесс»...
Так теперь не улыбается никто,
Это был особый случай, дар небес.
1998
Из книги "Таким образом".